江予没有再说什么。

晚饭是在楼下吃的。两碗热汤面，一碟酱菜。汤面用的是骨汤，熬得发白，上面浮着一层薄薄的油花，洒了一把葱花。面条筋道，骨汤鲜浓。

两个人都饿了，埋头吃完，谁也没多说话。

吃完之后，宋晓靠在椅背上，端着茶碗喝了一口，舒了一口气。

"你说——等铺子开起来了，我们是不是每天都能吃上这样的面？"

"你想多了。"江予说，低头喝了一口汤。

"怎么想多了？药膳馆还管不起一顿面？"

"开张前三个月，能保住不亏就不错了。"

宋晓被噎了一下，但没生气。他看着江予低头喝汤的样子，笑了一下。

"行。那就等赚了钱再吃好的。"

江予没有接话。他喝完最后一口汤，放下碗，伸手去摸怀里的银子——宋晓已经先一步把钱放在了桌上。

"说了我请。"

"……为什么？"

"不为什么。"宋晓站起来，"今天高兴。"

江予坐在那里，看着桌上那几枚铜钱，沉默了一会儿，然后站起来，上了楼。

夜里，江予没有立刻睡。

他坐在窗前，借着桌上那盏油灯的光，把下午量好的铺面尺寸在纸上画了出来。他的笔不算好——一支旧笔，笔尖有些分叉了，但他画得很仔细。

正堂、厨房、库房、柜台的位置、桌子的摆放、门口的招牌……

他低着头，笔尖在纸上慢慢地移动，油灯的光把他的影子投在身后的墙上，一动不动。

门外响起了敲门声。

两下。

他没有回头。

"进来。"

门被推开，宋晓走了进来。他手里也端着一盏油灯，放在桌上，和江予那盏并排摆着。两盏灯的光汇在一起，桌面亮了不少，连纸上那些原本看不太清的细线都清楚了起来。

"还没睡？"

"画图。"

宋晓凑过来，低头看那张纸。他的肩膀挨着江予的肩膀，隔着衣料，体温透过来，带着一股淡淡的皂角味——客栈里洗漱用的那种。

江予没有躲开，宋晓也没有退开。

那张纸上，江予画的草图不算好看，但很清楚——哪里放柜台，哪里摆桌子，厨房的灶台怎么安排，甚至连放坛子的角落都标了出来。

"这个角落是放药酒的？"

"嗯。"

"柜台放在进门右手边？"

"嗯。进来的人第一眼看到的是柜台，不是桌子。"

"为什么？"

"药膳馆不是酒楼。进来的人要先说明来意——是买炖品还是买药酒。柜台在前面，方便招呼，也方便收钱。"

宋晓听完，没有马上接话。他的目光在纸上移动，像是在把江予说的每一个字和纸上那些线条对应起来。

然后他说了一句：

"你是不是每天晚上都在想这些？"

江予的笔顿了一下。

"……没有。"

"骗人。"

江予没有再回答。他的笔尖继续在纸上移动，画了几笔，又把其中一条线擦掉了，重新画。

宋晓没有再追问。他坐在旁边，安静地看着江予画图。

油灯的光把两个人的影子投在身后的墙上——一大一小，挨得很近。

"这里。"江予忽然用笔尖点了一下纸上的一个位置，"厨房和前面的隔墙——我想打掉半截，砌一个半墙的台子，上面可以放炖盅。客人能看到厨房里面，看到炖品是从锅里直接端出来的。"

宋晓凑过去，盯着那个位置看了一会儿。

"那油烟怎么办？"

"药膳和炒菜不一样。炖品没有油烟，只有蒸汽。半墙上面装一排竹帘，遮一下就行。"

宋晓想了想，点了点头。

"可以。"

江予又画了几笔，然后停了下来，看着那张纸上渐渐成形的小店。

"明天签了契——第一件事，就是找人来打这个墙。"

"嗯。"

"然后做招牌。"

"'江宋药膳馆'——五个字，我写。"宋晓说，"写不好你再说。"

江予没有回答。他拿起那张纸，对着油灯又看了一遍，然后折好，收进怀里。

"睡吧。明天还要早起。"

他站起来，端着油灯走到床边。宋晓也站了起来，端起自己那盏，走到门口。

他拉开门的时候，没有回头，说了一句：

"明天之后，那间铺子就是我们的了。"

然后他带上门，走了出去。

脚步声在走廊里渐渐远了，然后是隔壁房门被推开、又合上的声响。

江予站在床边，听着那声响消失。

他没有立刻躺下。

窗外的月光照进来，和油灯的光混在一起，在地板上铺了一小片淡淡的光晕。

他站在窗前，看着外面夜色里模糊的屋顶轮廓。

宜昌府城的夜不像野禾庄那么安静。隐隐约约地，还能听见远处街上传来的人声和狗吠，模糊而遥远，像是这个城市在入睡之前还在低声说着什么。

他把怀里的契约取出来——那份江林签过字的文书——展开，在月下又看了一眼，然后折好，放回枕边。

他吹了灯。

黑暗里，那些数字还在他脑子里转着：三百六十两、半年租金、装修、备货、人工、一年之内……

但他并没有觉得慌张。

他闭上眼睛。

隔壁的墙壁很薄，隐约能听见宋晓在那边翻身的声音，床板轻微的咯吱声，然后安静了。

他也睡了。

第二天一早，他们去签了契。

掌柜的已经拟好了租契，条款和昨天说的一样。江予从头到尾看了一遍，确认没有额外的手脚，然后签了字，盖了手印。

宋晓在旁边，看着他把名字写完。

掌柜收了契，把钥匙放在柜台上。

"铺子现在是你们的了。"

江予拿起那串钥匙。三把钥匙串在一根麻绳上——大的那把是大门的，小的是厨房后门的，还有一把是库房那个小间的。

钥匙有些旧了，表面磨得发亮，边缘有一些铜绿。不知道被多少人握过。

他把钥匙攥在手心里，然后揣进了怀里。

走出掌柜的院子，两个人站在街边。太阳已经升起来了，照得街面上的青石板泛着一层淡淡的白光。

宋晓侧过头来看着他。

"然后呢？"

江予想了想。

"先去找泥瓦匠。然后买木料。然后——"

他停了一下。

"然后去给你买一支好笔。"

宋晓愣了一下。

"……什么？"

"写招牌要用好笔。你那支太旧了。"

宋晓站在那里，张了张嘴，像是想说什么，最终没有说出来。他转开头，过了一会儿，转回来的时候，表情已经恢复了正常——但耳朵尖有一点红。

"走。买笔去。"

两个人沿着南街往前走。

卖笔墨的铺子在街尾，门面不大，但一走进去就能闻到一股墨香——不是那种便宜的墨汁味，是真正的墨锭在研台上化开之后留下的那种气味，沉沉的，带着松烟和冰片的气息。

店里的掌柜是个须发花白的老先生，听说他们要买写招牌的笔，看了宋晓一眼，从柜台下面取出一支中楷狼毫，放在柜台上。

"试试这支。"

宋晓拿起来，蘸了水，在纸上写了一个"药"字。

笔锋落下去的时候，他整个人都变了一种姿态——肩膀松了，手腕稳了，笔尖在纸上行走的时候带着一种安静的力道。那个"药"字写出来，笔画饱满，收锋干净，和他平时说话做事的样子判若两人。

他看了看那个字，自己不太满意，又拿笔尖沾了一点水，在旁边重新写了一个。

这一次更好一些。

老先生看了看，点了点头："底子不错。就是腕力还差一点——多写写就好了。"

宋晓放下笔，转头看江予。

"怎么样？"

江予看着纸上那两个"药"字，沉默了一会儿。

"……比我写的好。"

宋晓愣了一下，然后笑出了声——不是那种客气的笑，是真真切切笑出来的那种，声音不大，但眼睛弯了。

"难得听你夸人。"

"我没夸你。我说的是实话。"

"那更难得。"

宋晓付了钱，把那支笔小心地包好，揣进怀里。

从笔墨铺子出来的时候，太阳已经完全升高了。街道上的人更多了，叫卖声和谈笑声混在一起，热腾腾地涌上来。

两个人往回走，路过那间铺子的时候，不约而同地放慢了脚步。

铺子的门板还关着，但门上的红纸已经撕掉了，露出木门本来的颜色。那块空着的匾额位置，在正午的阳光下，比昨天看起来更明显了一些。

江予停下来，看着那块空着的位置。

"招牌做出来之前——"

宋晓打断了他，语气笃定：

"招牌做出来之前，我们也知道它叫什么。"

他顿了顿，又说：

"江宋药膳馆。"

他说出这个名字的时候，语气里带着某种说不清的东西——像是在确认一样属于自己的东西，又像是在把一个名字安放到这个街角上。

江予没有接话。但他站在那里，看着那块空着的匾额位置，没有移开目光。

街上的行人从他身边走过，有人挑着担子，有人牵着孩子，有人捧着一碗热腾腾的面边走边吃。没有人注意到这个站在铺子门口的年轻人在看什么。

但宋晓注意到了。

他站在江予旁边，没有催他。

过了好一会儿，江予收回目光，说了一句：

"走吧。去找泥瓦匠。"

"……不先吃饭？"

"找了再吃。"

宋晓叹了口气，但脚步还是跟了上去。

两个人沿着南街继续往前走，骡子跟在后面，嗒嗒的，不紧不慢。

街边的铺子一家挨着一家，旗幌在风里轻轻地晃着。从明天开始，这条街上会多一面新的旗幌——上面写着五个字，用一支新笔写的。

那支笔现在正揣在宋晓的怀里，还带着墨香。

两个人走出几步之后，宋晓忽然开口，声音不大，像是在自言自语：

"等以后站稳了脚——说不定还能开到京城去呢。"

江予的脚步没有停，但他握着缰绳的手指动了一下。

"……京城？"

"嗯。京城。"宋晓说，"临江城算什么，宜昌府城也不算大。要做就做到京城去。"

他说这话的时候，语气里带着一种说不上来的劲头——不是吹牛的那种，是认真在想的那种。

江予没有回头，但走了一会儿之后，说了一句：

"先把南街这间做好了再说。"

"那是自然。"宋晓笑了笑，加快半步，和他并肩，"我就是说说。"

但他的语气里，不像是"只是说说"的样子。

骡子在后面跟上来，嗒嗒的蹄声，不紧不慢。两道人影并排走在午后的南街上，日光把影子投在青石板上，一长一短，挨得很近。