江予回到府城之后的那些日子，铺子里的气氛有了一些微妙的变化。
不是生意差了——生意还是好的。六张桌子照样能坐满，等位的人照样在门口探头探脑。药材也还能撑一阵——同德堂那包天麻省着用，加上野禾庄带回来的最后一批黄芪和当归，勉强还能撑个大半个月。
但有些东西不一样了。
首先是来吃饭的人。那些熟客还是来的，但有些人进门之后不再像以前那样先喊一声"老样子"，而是先问价钱。以前不问价钱的也开始问了。不是嫌贵——他们还是会点，但问完之后会沉默一下，那个沉默很短暂，像茶杯底在桌子上轻轻磕了一下，但能听见。
其次是街上的气氛。南街上挑着水桶经过的人比以往多了，桶里的水晃荡得厉害，洒了一路。卖水的汉子以前一天挑三趟，现在挑五趟——不是因为力气大了，是因为水价涨了，一趟能多赚几个钱。水是从城外江边挑进来的，以前一文钱一担的水，如今涨了一倍不止。
墙跟底下晒太阳的老人少了。不是因为不想晒——是因为坐着也是干坐着，不如去城外看看有没有活干，多少赚几文口粮钱。
宋晓有一天中午站在门口透气的时候，看见一个老妇人在街对面的墙角底下坐着，面前摆着一只空碗。碗里什么都没有。他看了几息，转身回厨房盛了一碗粥端出去，放在那老妇人面前。老妇人抬起头，嘴唇动了动，没有说出话来。宋晓没有等她说什么，转身回了铺子。
江予在厨房里看到了一切，没有问。
但在那天晚上算账的时候，他把粥的成本从每日支出里划掉了——不是记账的那种划掉，是在心里划掉了。
那些粥不算成本。他心里有一本自己的账，那笔账写在另一本册子上，跟铺子的账本无关。
蓄水池那边，石头每隔三五日就托人带消息来。
头一次的消息是："池子蓄了大半池水。够浇一阵。"
第二次的消息是："溪水又浅了，上游庄子筑的坝又高了半尺。"
第三次的消息是："池子里的水用得快，补得慢——渗出来的水赶不上浇地用的。"
江予收到第三次消息的那天，正在厨房里剁黄芪。他放下刀，把手在围裙上擦了擦，走到柜台前面，把那张纸条又看了一遍。石头的字很潦草，有些地方蘸墨太多洇开了，但他还是认出了那几个字：池子，快，补，慢。
他把纸条折好，放进口袋里。
宋晓正在擦一只炖盅，没有抬头："怎么了？"
"池子里的水跟不上了。"
宋晓擦炖盅的动作没有停。他慢慢地把炖盅里里外外擦干净，倒扣在案板上，然后拿起下一只。
"……还能撑多久？"
"不知道。石头没说死，但他说'跟不上'——那就是快要撑不住了。"
宋晓放下手里的炖盅，转过身看着他。
"你要是担心，就回去看看。"
江予摇了摇头。
"回去一趟要两三天。铺子里你一个人撑了那么久——我不能一直让你一个人。"
"我撑得住。"
"我知道你撑得住。"江予说，"但这不是撑不撑得往的问题——是池子的事和铺子的事，只能先顾一头。"
宋晓没有再说什么。他把最后一只炖盅擦干净，倒扣在案板上，然后走到灶台前面，把明天要用的黄芪片从柜子里拿出来，放在案板上。他拿起刀，开始切——但切了几片之后，他的手停了下来。
"你说——要是旱灾再这样下去，会不会连府城都受影响？"
江予没有立刻回答。他靠在灶台边上，看着灶膛里将灭未灭的炭火。
"已经在影响了。"
"什么？"
"粮价。"江予说，"你没注意到吗——街口那家粮铺，上个月一斗米是什么价？"
宋晓想了想："上次买米的时候好像是五十文上下。"
"现在已经七十文了。"
宋晓没有说话。他低头看着案板上的黄芪片，一片一片，切得不算太厚，也不算太薄，是江予教他的那个厚度。他拿起一片，放在手指间搓了搓。
"……你怎么知道的？"
"每次经过粮铺的时候，我都会看一眼门口挂的价牌。"江予说，"已经涨了两回了。这才多久。"
宋晓放下那片黄芪，拿起刀，继续切。
"粮价涨了——肉价也会涨。肉价涨了——来铺子里吃饭的人就会少。"
"嗯。"
"那我们——"
"先撑着。"江予说，"实在撑不住了，再想办法。"
又过了些日子，宋晓出门去了一趟同德堂。
不是去买药材——是周掌柜托人带话，说上次说的事，让他有空过来坐坐。
他到了同德堂的时候，周掌柜正在柜台后面算账。看见宋晓进来，他放下笔，把人引到后面的茶室。茶已经泡好了，是大麦茶，入口有一股焦香。
"宋掌柜，今天叫你来，不是催你回复上次的事。"周掌柜端着茶杯，语气比以前慢了一些，"是想跟你说另一件事。"
"您请说。"
"你们野禾庄的药材——下一批大概什么时候能收？"
宋晓愣了一下。他没有想到周掌柜会问这个问题。
"天麻和黄芪还得再等些日子。连翘已经收了，但量不大。"
周掌柜点了点头，把茶杯放在桌上，没有端起来。
"宋掌柜，我跟你交个底——这段时间宜昌府城的药材行，已经开始紧张了。旱成这样，各地的药材都减产。往年这时候市面上新货已经出来了，今年到现在还没什么动静。价钱已经在涨了——而且是暗涨，不写在账上，是私底下加价才能拿到货。"
宋晓没有说话。
"你们野禾庄的药材要是能收，不管多少，同德堂都要。价钱好商量。"周掌柜看着他，"但如果你要等到市面上的价钱涨上去再卖——也行，我不会怪你。生意场上的事，各凭本事。"
宋晓沉默了一会儿。
"周掌柜，这件事我得回去跟我们掌柜商量。"
"应该的。"周掌柜端起茶杯，喝了一口，"但有一句话我还是要说——如果旱灾再这样下去，你们铺子的药材成本也会跟着涨。到时候是继续用自己种的、成本低的药材，还是从外面买涨了价的药材——这笔账，你得提前算。"
宋晓站起来，拱了拱手。走出同德堂的时候，他站在门口停了一下。
街上的人比前些日子少了一些。不是冷清——是那种热得让人不想出门的少。连挑着担子叫卖的小贩都比以前少了，偶尔有一两个经过，也是挑着空的担子在走，嘴里有气无力地喊着什么，听不清楚。
他沿着南街往回走，经过街口那家粮铺的时候，下意识地抬头看了一眼门口的价牌。
一斗米——七十三文。
又涨了。
回铺子之后，他把周掌柜的话跟江予说了。
江予正在把泡好的黄芪从水里捞出来，控干水分，准备晾晒。他听完之后，没有马上接话，把手里的黄芪一片一片地铺在竹匾上，铺得很仔细，每一片之间的距离都一样宽。
铺完之后，他拍了拍手，转过身来。
"药材行情涨了——对我们来说不全是坏事。"
宋晓看着他。
"野禾庄的药材能卖出更高的价。但前提是——能收得上来。"
"你担心旱灾影响收成？"
"不是担心。"江予说，"是已经影响了。上次回去的时候连翘已经开始卷边了。天麻的根浅，旱久了会烂在地里——不是晒死的，是土太干，根上的水分被抽干了，看起来像是烂了，其实是干死的。"
"那黄芪呢？"
"黄芪能扛。它的根扎得深。但连翘和天麻撑不了太久——最多再撑个把月，如果再不下雨，就保不住了。"
宋晓靠在柜台边上，把周掌柜的话和江予的话在心里过了一遍。
"那药材行的涨价——是机会还是危机？"
"都是。"江予说，"如果我们的药材能在大旱之前收上来，就能卖个好价钱。但如果收不上来——我们就得从外面买涨了价的药材来维持铺子的生意。那就不是赚钱的事了，是赔钱。"
宋晓把这句话在脑子里转了一圈，然后点了点头。
"那——先保住地里的。"
"嗯。"江予说，"我过些日子再回一趟庄子。看看蓄水池还够不够用，连翘能不能抢收一批。"
"又要回去？"
"嗯。"
宋晓没有再说什么。他走到柜台后面，拉开抽屉，看了一眼那堆单独放着的钱——又多了。他数了数，然后把抽屉关上，转身对着江予的背影说了一句：
"你回去之前——先把那堆钱数一数。"
江予转过头，看着他。
"留着以后还。"
"还什么？"
"还不知道。"宋晓说，"但我觉得，这些钱迟早要用上。"
江予再次踏上回野禾庄的路，是在一个闷热的清晨。
天还没亮他就醒了。客栈的窗外还是黑的，但那种黑色已经不是深夜的纯黑了——是一种快要透亮的、像是被水泡了一夜的灰布一样的颜色。他躺了一会儿，然后起身，收拾好包袱，推开门。
走廊里很安静。他经过宋晓房门口的时候，脚步不自觉地放轻了。门缝里没有光透出来——宋晓还在睡。
他下了楼，推开客栈的大门。街上空无一人，只有一条狗蜷在屋檐下，看见他出来，抬了抬眼皮，又闭上了。
他走到南街口，解了骡子的缰绳。骡子打了个响鼻，用蹄子刨了刨地面。
他正要翻身上骡子的时候，听到身后传来一声：
"——等一下。"
他回过头。宋晓从街口的晨雾里跑过来，手里拿着一只油纸包。他跑到跟前，把油纸包塞进江予的手里。
"拿着。路上吃。"
油纸包还热着。里面是两块刚出炉的烤饼——边沿有一点焦，像是烤的时候火大了，但包得严严实实的，热气一滴都没有漏出去。
"……你什么时候起来买的？"
"你起来的时候我也起来了。"宋晓说，"我知道你今天走。"
江予握着那只油纸包，没有说话。油纸包的热气透过纸面，传到他的手掌心里，再沿着手腕一路往上，像一条看不见的暖流。
"走了。"
他翻身上骡子，双腿轻轻一夹，骡子迈开了步子。他走出十来步之后，回头看了一眼——宋晓还站在街口，晨雾在他身后弥漫开来，把他的轮廓模糊成一个深色的剪影。
江予转回头，没有再回头。
但那只油纸包一直握在他手心里，直到他走出城，直到雾散了，直到太阳从云层背后露出一个白蒙蒙的轮廓，他才打开来，咬了一口。
烤饼还是温的。
野禾庄比他上次来的时候更安静了。
不是那种有人但不出声的安静——是那种能感觉到少了什么东西的安静。田埂上没有人走动，地里的活也不多。那些连翘的叶子已经卷成了细条，枝条从绿色变成了灰褐色。天麻的地面上方，搭了一层遮阳的草帘子——是石头搭的，用来减少水分蒸发，但效果不大，因为根里的水分已经快被抽干了。
石头在庄子门口等他，脸色比上次更差了。嘴唇上的干皮裂得更深，有的地方渗出了一点血丝。
"江哥。"