当天晚上，铺子收了之后，两个人坐在柜台前面，中间隔着那盏油灯。油灯的火苗跳了一下，又稳住了，像是也在努力节省力气。

宋晓坐着坐着，站了起来。他走进后院，过了一会儿又出来了，手里多了一只包袱。

江予看着他。

"我出去几天。"宋晓说。

江予愣了一下。

"——去哪儿？"

"想办法弄粮。"

"去哪儿弄？"

宋晓没有回答。他把包袱背在肩上，动作很自然，像是做过很多次一样——但其实那是他第一次背这个包袱出门，江予从来没见他背过包袱。

"宋晓——"

"你别拦我。"宋晓说，语气不算重，但带着一种不太常见的东西——不是坚定，是决定。一种做了就不再改的决定。

"你——"

"你有你的办法，我有我的办法。"宋晓看着他，眼神很认真，"你的办法已经试过了——跑遍全城就买了六升粮。你说的那个方法——以药换粮——我也帮你试过了，没用。"

江予没有说话。

"那我总得试试我的办法。"

江予张了张嘴，想说点什么——想说外面也不一定买得到，想说现在府城之外的地方也旱，想说你要是走了铺子怎么办——但这些话到了嘴边，都变成了一个字：

"……好。"

宋晓笑了笑，那个笑容很淡，带着一丝不太明显的少年气。他伸手拍了拍江予的肩膀，力度不大，但很有分量。

"我走了之后，你自己当心。"

"……你多久回来？"

"不知道。"宋晓说，"看情况。快的话几天，慢的话——十天半个月。"

江予站在铺子门口，看着宋晓背着包袱，沿着南街往前走。夜里的风吹过来，把宋晓的衣摆吹起来一角，然后又落下去。街上已经没有人了，只有他一个人的影子在地上慢慢地移动。

他走出去一段路之后，停了一下，回头看了江予一眼。

"——灶台上那包天麻给你留下了。你煮粥的时候放两片，别放太多。"

说完，他没有等江予回答，转过身继续走了。

江予站在铺子门口，看着他一直走，走到街口，拐了一个弯，不见了。

街口那边有一棵老槐树，树上的叶子已经黄了大半——不是秋天到了，是旱死的。风一吹，那些枯叶哗啦啦地落下来，落在街面上，落在屋檐上，落在宋晓刚刚走过的地方。

他站了很久，直到确定宋晓不会再回来了，才转身走回铺子里。

但他没有关门——门留了一条缝。

他又站了一会儿，想起——明天还要去买粮。

他关上门，吹了灯，走到后院。但他没有直接去睡，而是坐在后院的台阶上，看着头顶那片灰蒙蒙的天空。

没有月亮，也没有星星。云层太厚了，把所有的光都挡住了。

第二天，他又去了城西。

不是想去——是城东、城南、城北都去过了，只有城西那家粮铺他还一次都没去过。其实他心里清楚，去也是白去——别人买不到，他也不可能买到。但他还是去了。不是因为还抱什么希望——是因为他需要做点什么。什么都不做的时候，脑子会乱。

城西的粮铺开在一条窄巷子的尽头，位置偏，门面也小，如果没有人告诉他那里有家粮铺，他从那条巷口经过十次也不会注意到。

他走进巷子的时候，粮铺门口一个人也没有。

没有排队的人。没有"今日米已售罄"的木牌。门开着。

他愣了一下，走进去。

粮铺里很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。柜台后面坐着一个四十来岁的掌柜，手里拿着一把算盘，正在拨拉着什么。看见有人进来，他抬起头，看了江予一眼。

"——买粮？"

"嗯。"

掌柜打量了他一下，没有立刻说话。他把算盘放下，靠在椅背上，像是在想什么。

"你是野禾庄那边的人？"

江予心里一紧。

"……是。您怎么知道的？"

掌柜没有回答这个问题。他转身从身后的一只布袋里舀了些什么出来，用油纸包好，放在柜台上。

"过两日有批粮到，到时候给你留些。"

江予站在那里，一时没有反应过来。

"——您说什么？"

"我说，过两日有批粮到，你到时候来拿，我给你留些。"掌柜的语气很平淡，就像是在说一件很平常的事，"现在铺子里也没多少存粮了，新粮到了才能卖。你先记着——两日后再来。"

"……为什么？"

掌柜抬起头，看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西——不是善意，也不是恶意，更像是受人嘱托，推脱不掉的那种无奈。

"不为什么。"

他把那包油纸往柜台前面推了推。

"拿着。"

江予拿起那包油纸，打开一条缝——里面是一小把米，不到半升，大概是让他回去能撑过这两天的意思。

他站在那里，手里的油纸包不重，但握在手里却沉甸甸的。

"——多谢掌柜。"

掌柜已经重新拿起了算盘，低着头拨拉着珠子，没有再看他。

江予走出粮铺的时候，在巷口站了一下。他回头看了一眼那扇开着的门，门里面暗沉沉的，什么都看不清楚。

他总觉得哪里不对——掌柜的态度太奇怪了。没有问他是谁，没有问他要多少，直接就说了"给你留些"——好像早就知道他回来一样。

但他想不出为什么。

他把那包米揣进口袋里，往铺子的方向走。

走到南街口的时候，他看到一匹快马从远处飞奔而来，马蹄声急促如鼓点。马背上的人他认识——是庄子里那个腿脚最快的后生，石头让他来送信的时候每次都派他。

那后生在铺子门口勒住马，翻身跳下来，手里攥着一团纸。

"江哥——"

江予接过那团纸，展开来。

纸上的字比上次更潦草，笔画断断续续的，像是写到一半手在发抖。字不多，总共只有几个字，但每一个都像钉子一样钉进他的眼睛里——

"池子干了。"

他站在铺子门口，手里捏着那张纸条，一个字也说不出来。

风从街上吹过来，吹起地上的灰尘，打在门板上，发出细碎的沙沙声。那阵风吹在他脸上，热辣辣的，没有一丝凉意。

他抬起头，看着头顶的天空。灰蒙蒙的云层压在屋顶上面，像是要把整个宜昌府城都压进地里一样。

池子干了。粮买不到。宋晓不知去向。药材撑不了太久。

他觉得自己像一只站在干裂河床上的鱼，四周都是裂缝，没有水，也没有路——抬头是天，低头是泥，哪儿也去不了。