"跑路怕什么。"江予说，"你跑得动。"
石头咧嘴，露出那个有些傻气、却很真的笑："欸，跑得动。"
江予又指了图上一个地方，画了二十片交错的药叶："再就是——药材的种类，要从现在这几样，扩到二十种。黄芪、连翘、天麻、当归——往后旁的能在这片土上长好的，一样一样地试出来，教农户种。种类多了，这条从地里到灶上的路，才能越走越宽。"
石头把那张画着圈的图又掏出来看了一眼，认认真真地朝江予点了点头，像是把这一百户、这千亩地、这二十种药，一样一样地，都装进了心里。
他低头盘算了一会儿，蹲下去，把那张纸摊在膝盖上，用手指，一道一道地数着图上画的那些小人、那些药叶——他不识字，也记不住那一百户、二十种到底是多少，可他心里自有一套笨法子。他数完了，抬起头来，问江予：
"江哥——你画这二十种药，到了秋天，我认不全，咋办？"
江予看着他。
石头想了想，自己先答了："要不——我在庄里种一块'认药地'。把你说的这二十种，一样一样都种上去，插根短签子，篱笆上拴几色绳。我天天绕着认，认一样，拴个记号。等哪天每一样我都认得齐了——那就成了。"
江予没想到他想出这么个笨办法来，心里那点东西，又轻轻地落了一分。
"行。"他说，"就是费工夫。"
"费得起。"石头咧嘴一笑，"我旁的没有，就是有工夫。"
江予望着他，没有再说什么。他看着石头把那张画了圈的图叠好收进怀里，又拍了拍腰间那只装着种子的小布袋，心里那个念头，稳稳地落到了实处——这个认字不多、却肯把方子一样一样记进心里的庄稼汉，把一片地交到他手上，江予放心。
"还有。"江予又说，"你记着——到了秋天，各户收上来的药，品相不好的，你一颗都不许收进庄。便是那一户是你头一个带起来的交情，也不开这个口子。"
"江哥你放心。"石头答得极快，"品相不好，不收。这话我记死了。带的人越多，这规矩越得咬死——省得为了凑数，把咱野禾这面子砸了。"
江予点了点头，这才算把石头这一桩，彻底交代妥当了。
他没有再多问，也没有再多说。只问了一句：
"江哥，你这趟回来——要多久？"
江予没有立刻回答。他低着头，看着那只画了图的手，过了几息，才说：
"说不好。庄里的事，你看着办。"
"欸。"石头应了一声，把那图又收好，站起来，"那我就放心大胆地去办了。"
他顿了顿，又补了一句，语气平平的，却透着一股子踏实劲儿："江哥，你甭惦记。庄子，我给你看着。"
江予望着他，半晌，伸手拍了拍他的肩，没再多说什么。
第二件，是把周师傅叫到了新店。
周师傅是南街那间江宋药膳馆的掌勺——自打江予把灶台交到他手里，那口锅的火候，就一直稳稳当当地掐着他教的那套门道。这阵子江予常跑府城，南街那间铺子，就全靠周师傅一张灶台撑着，一勺一勺地搅着，没让那间铺子断过一口热乎的。
周师傅进来的时候，还系着那条沾了油烟的围裙，手上围着块湿布，像是刚从那口滚烫的锅边下来。他进了门，先往江予跟前一站，也不说话，等着吩咐。
江予没用太多话铺垫。他看着周师傅，开口：
"周师傅——南街那间药膳馆，这阵子你掌得稳。"
"东家过奖。"周师傅应了一声，言语本分，"灶台上的活，东家说的那套，我记着。该用的火，一分没差。"
"我知道。"江予说，"所以——我想跟你定个五年之约。"
周师傅手上的湿布顿了一下，抬眼看他。
"五年之内，"江予盯着他，一字一句，"我要你把药膳馆——开到京城去。"
那两个字一落进屋里，周师傅像是没听清似的，整个人僵了一下。
"……京城？"他重复了一遍，声音里带着三分不敢信、半分发颤。
"京城。"江予说，"不是随口说说。我打听过——京城那头的贵人，吃饭讲究养生，桌上摆几道药膳，是件体面事。种药的地，咱们在庄子那头铺开了；做药的方子，咱们手里有硬东西。差的那一环——就是把这一锅一锅的火候，端到京城人的桌上去。这一环，得你来掌着。"
周师傅站在那里，半晌没有接话。
他搓了搓那股围裙，又搓了搓，像是那双手一时不知道该往哪儿搁。过了好一会儿，他才像是把那口堵着的气，缓缓地喘匀了，声音里透着一股子又是惶恐、又是提气的劲儿：
"东家——我周某人，原是个在灶台边烧了半辈子火的。您抬举我，把南街这口锅交给我，我感恩。可您说京城……那地方，我想都没敢想过。"
"那正好。"江予说，"敢想不敢想的，从今儿起都往大了想。你认灶台，我不逼你认账本——账的事，有宋晓、有府城这几间铺子替你理着。你只管一件事：把这锅药膳的火候，练到自己都不肯将就的地步。五年，够不够？"
周师傅沉默了良久。
他低头看了看自己那一双——做了一辈子饭、给无数人端过饭的手——然后抬起头来，朝着江予，郑重地拱了拱手。那一下拱手，比平日任何一回都重：
"东家既然信我，我周某人，就豁出这条老胳膊，替东家把京城那口锅，烧熟它。"
"不是替我。"江予纠正他，"是替野禾这一锅饭。你掌的是灶，这摊子上的每一样东西，都得从你灶台上端出去。"
周师傅点了点头，把那句话，像锅底的火一样，稳稳地压进了心里。
两桩任务都交代完，石头回了龙泉镇，周师傅回了南街。江予站在新店门口，看着两人一南一北、各自走远，心里那份平日从不露于人前的盘算，也一并落到了实处。
他这一趟回府，能不能回来、什么时候回来，都是未知。可他走前把该托付的托付了，该交代的交代了——地里有石头，灶台有周师傅，府城这头有宋晓。便是真有个万一，这张他一手一脚铺起来的网，也不至于因他一人，断了线。
他这才觉得，自己头一回竟能放心地离开些日子。
收拾行装这天，屋外头正落着一层薄薄的雪。
江予的东西不多。他蹲在里屋，把几件换洗的衣裳叠齐了，塞进一只旧包袱里。盘缠取了几贯，压在衣裳底下。临了，他想起什么，又起身，从柜子一角取出那只小包袱——里头包着一小包新制的补气丸，药材是今春存的好料，火候掐得正正的，一丸一丸码得齐整。
他没多想，把那小包补气丸也放进包袱里，又压了压，才系紧。
宋晓不知什么时候走了进来，靠在门框上，看见那一只叠得整整齐齐的包袱，站了一会儿，没进来，只问了句：
"东西备齐了？"
"齐了。"江予应道，"没几样。"
宋晓也不去看那包袱里装了什么，目光在里屋扫了一圈，落在柜角那只青瓷盒上——那盒他一直搁在江予灶台顺手的地方，如今那地方空空的，盒子被他收回了柜角。宋晓看着那只空出来的角落，像是心里那本账上，有一处对不上，又像是什么也没看见。
"路上冷。"宋晓说，"多裹一件。"
"嗯。"
他没再多说，转身往外走，走到灶台边，弯腰把锅底的活拨了拨，让火慢慢煨着。
江予站在里屋门口，看着那个背影，看着那盏灯、那口还在煨的锅，那句话在喉咙里滚了一滚，到底还是咽了回去。
他没说破。那点暖意，是压在心里不成句的，他原样收着——却比许多说出口的话，更沉一些。
入夜，宋晓照例在灶上温了一碗粥。
不是特意为江予留的——他是说夜里自己饿了，熬多了，剩半碗，让他路上揣着。可那碗粥煨得正温，上头结着薄薄一层米油，隔着碗沿，还带着那点锅底火的余温。
江予没有戳破。他端着那碗粥，在灯下慢慢地喝了，那股暖意顺着喉咙一直沉到胃里。
"明儿一早，我送你到街口，然后等你回来。"宋晓说。
江予看着他，想说什么，到底没说，只点了点头。
出发那日，天光还没大亮。
雪已经停了，地上一层薄薄的、被踩化了一半的白。宋晓把他送出了门，一路送到府城东头那条街的街口。两个人并排走着，脚踩在薄雪上，发出细碎的沙沙声。谁也没说话，只那一路簌簌的脚步声，在还空着的街上，一声一声地响着。
到了街口，江予停下脚步，回过身。
"就到这儿吧。"
宋晓也站住了。他没有立刻走，站在原处，迎着那点初亮的天光，看着江予，像往常一样笑了笑——可那笑里，藏着一点只有他自己听得见的不安：
"你可得回来。"宋晓说，语气带着玩笑，"账还等着你算呢。"
江予看着他。
"那些联名封签，一家一家的'合'字，都压在我那行情账底下。"宋晓又说，把手抄进袖子里，像是在说一件再平常不过的事，"你不回来，那些账，我跟谁对去？"
江予没有立刻接话。他心里那句"以后会有"，在喉咙里滚了一下，终究没有说出口。
他只把那句话，在心里轻轻搁下——以后会有。像一粒埋在土里的种，不必说破，只待它自己长。
"去吧。"宋晓说，"别耽误了时辰。"
江予把肩上的包袱掂了掂，点了点头，转身朝江府的方向走。
他走出几步，停住，回过头。
宋晓还站在原处，没有动。他就站在雪后那条街口的晨光里，披着一件旧棉袄，两手抄在袖子里，像是要在那里站很久的样子。
那一瞬，江予心里晃过一个熟悉的影子——那年在岔路口，他去江府，宋晓说"我在这个路口等你"，也是这么站着，站在原地，没动。
他没有回头，把步子走稳，一步一步，竟也再没有回过头。
街市渐渐地远了。
江予走得慢，却走得稳。身后的东头新店、南街的药膳馆、那盏连夜温着的灯火，都在他身后一点一点地退远。两旁的铺子一间一间地亮起门灯，早起的摊贩支起了油布，街上的热闹渐渐稠密起来——可那些声音，都像是隔着一层，笼在他自己那点独行的影子里。
再走一程，热闹便真的淡了下去。
府城的街渐渐疏落，行了有一段路，远处那一带灰墙黑瓦的轮廓，便露了出来——是江府的门楼。石狮端坐门前，青砖磨得发亮的台阶一级一级地卧着，他小时候远远望过、却一直没能真正走进去认全的那座宅邸，此刻静静立在晨光里，一点一点地，等着他走近。
江予在离门楼还有一段路的地方，停下脚步，站了一会儿。
他没有急着上前。
他站在街市尽头的晨风里，看着那座门楼，心里那句问话绕了千百回，终究只落成一句——
这一趟，是福是祸，且走着看罢。