江予在离门楼还有一段路的地方，终于抬起了脚。
晨光斜斜地铺着，那一带灰墙黑瓦的轮廓，就静静横在他眼前——是江府的门楼。石狮端坐门前，蹲了一对，灰白的石面上沾着昨夜的露气，亮着一层浅浅的水光。青砖磨得发亮的台阶一级一级地卧着，从门前一路铺到他此刻站着的街面上。他幼时远远望过、却一直没能真正走进去认全的那座宅邸，此刻就立在这样的晨光里，一点一点地，等着他走近。
他深吸一口气，那口气落到胸口，又被一路带回来的那点凉意顶了回来。他这一走，庄里的地交给了石头，南街的灶台交给了周师傅，府城东头那间新店、那本行情账、那盏灯、那碗粥——都还在那个人手里压着。他肩上那只旧包袱里，压着几件换洗的衣裳、几贯盘缠，还有一小包新制的补气丸。
补气丸是今春存的好料做的，火候掐得正正的，一丸一丸码得齐整。他收拾行装那回，本没多想，只顺手也把那小包补气丸塞进了包袱里——如今到了府门口，他倒是惦记起来了。这家里的老爷子，惯不轻易收人东西，可也从来不白叫人回来。
他揣着那点心思，一步一步，朝门楼走去。
才走到台阶下头，门房的老陈就远远地迎出来了——不，不是老陈。迎出来的是个后生，比老陈年轻几岁，从前只在门房里打杂、端端茶扫扫地的那一个。他三步并作两步走下台阶，隔着老远先堆了个笑：
"二少爷回来了。老爷交代过，说二少爷近日就到，让小的们留神着——您稍候，小的这就给您开门。"
他一边说，一边作势去接江予肩上那只旧包袱。江予没让他接，只把包袱在肩上又掂了掂，那后生见了，也不恼，缩回手，仍旧堆着那副客气的笑，侧身把他往门里引。
江予没有立刻迈步。他在台阶下站了一瞬，目光在那后生的脸上扫了一下。
从前他回府，门房开了门，多半是问一句"二少爷回来了"，然后往旁一站，让他自己进去，连刘管事那几回，也只是侧身让路罢了。这一个，却像是早就等在门后头，专程迎着他来的。
江予没有多问。他抬脚，迈上青砖台阶，跨进了那道门。
门里那条通往前院的甬道，他走了许多回了。这条路不长，走起来却总要费些心里那段账去掂量。从前一趟，门房也好，下人也好，见了他，行礼的少，点头的多，偶尔有人喊一声"二少爷"，声气也是淡淡的，像是在应付一件日复一日的旧差事。他一个从宋家回来的外姓儿，在这个家里头，原就是那点若有若无的位置——他不怨，也早就习惯了。
可这一回，甬道两旁的动静，跟从前不大一样了。
一个在回廊底下扫地的婆子，远远见了让他，先把手里的笤帚收了收，规规矩矩地往旁让了半步，等他过去，才低头继续扫；一个手里端着茶托往内院去的小丫头，见了他，脚步先是一顿，随即福了福身，声音脆脆地唤了一声"二少爷"，唤完也不急着走，就立在那儿，拿眼角的余光偷偷瞧他。连那两个在门廊下闲话的家丁，见他进来，也都不约而同地住了声，往两边让了让。
江予面上不显。他点了点头，算是应了那些招呼，脚步不停，径直往深处走。可心里那本账，却已经悄悄翻开了一页。
这些客气的来由，他心里是有数的。野禾的名声，在府城这一程一程地淌开去，合作医馆的联名封签，一家一家地挂出来，连南街那间药膳馆的牌子都跟着水涨船高——这些事，府城里头自有风会传到江家来。老爷子在外头走动，未必没听说。他这几间铺子在府城立住了脚，家里这些下人看在眼里，待他的脸色，自然也就不一样了。
还有一层，是江林的态度。老爷子既让刘管事带了话、又放口让门房留神迎着他——这一份体面给到明面上，下头的人瞧见了，也就跟着热络起来。
这些人这些客气的来由，他想得明白。可他心里还压着另一层……那层东西，是这些客气的笑脸、热络的迎送，都盖不住的。
他想起府城东头那间新店，那回夜里的叩门声——刘管事不早不晚，偏在那天收了市的街上寻到门前来，说老爷"得空回府一趟"，说完了也不多待，转身就走，比谁都利落。他就想起那些远道找上门的药商，名姓是实的、铺子是查得出的，来得却一趟一趟地巧；想起蒋医官验方那回，来的时辰、给的那句"来得巧"，像是掐好了似的；想起备货那阵子，货要多少有多少，样样都顺着他往深里走的步子给他铺平了。
条条都解释得过去，寻不出一丝破绽。可那"巧"字，一个接一个地堆到他眼前头，堆得他心里那根弦，老悬着。
如今这份远迎、这份热络，会不会也跟那根一直悬着的线，连着？
江予把这个念头，像压一扇他不肯开的门那样，一样一样地按回了心底。门不响，却始终横在那儿。他暂不去动它——眼下这功夫，动不得，也深究不得。
穿过前院，转过那条熟悉的回廊，他往第二进院落里走。
江府他住的那间小偏院，就在回廊拐过去不远，院门虚掩着，里面静悄悄的，像是从他上回离开之后，就再没住过人了。他没有多看一眼，只顺着甬道往前走，往那棵树冠很大的桂花树底下走。
他不急着往书房里去。他刚过回廊那一道拐角，往前走了没几步，迎面便来了一个人。
是江涛。江予的二哥。他穿着一件洗得素净的青灰长衫，两手交握着放在身前，微微低着头，正从账房那个方向走过来。两人在甬道当中打了个照面。
江涛先站住了。他抬起头，看见是江予，没有立刻说话，先微微点了一下头，才开口，声音不高，带着一股子与他那副谨慎模样相称的和气：
"回来了。这一路，辛苦。"
"二哥。"江予也停了步，"还好。"
江涛没有接话，也没有急着走。他低头想了想，两只交握的手紧了紧，又说了一句，像是掂量了许久才说出口的，只点到一半，另一半便收住了：
"府里这些日子……风向，多少有些变了。"他顿了一下，声音更低了些，像是怕被不该听的听了去，"你心里有个数就行。"
他没有再往下说。江予看着他，没有追问那半句话后面的意思。他太知道这个二哥的性子——话不多，说一半留一半，从不把话说死，也从不肯在背后编排谁。他说"风向变了"，那就是当真变了，只是不肯替他把窗户纸捅破罢了。
"嗯。"江予应了一声，"我知道了。"
江涛又点了一下头，没有再说什么。他侧过身，让出一条道来，示意江予先走。江予没客气，正要迈步，才见甬道那头，又过来一个人。
是江鸣。
江家长子，江予名义上的大哥。他穿着一件料子讲究的绛色袍子，腰上缀着一块玉佩，走着那一条惯常的、端正的步子。他一过来，甬道里的空气先好像窄了几分。
江涛见了江鸣，微微低下头，把手交握得又紧了些，喊了一声"大哥"，便往旁边让了让。
江鸣却没有看江涛。他几步走近，在江予面前站定了，先是不紧不慢地扫了江予一眼——那目光从江予肩头扫到那只旧包袱上，又从包袱上抬起来，落回江予脸上，不轻不重地停了一瞬。
他面上的相，是端着的，一丝不乱。他开口，声音平平的，带着江家长子那种惯有的、不叫人亲近却也挑不出错处的端方：
"老二回来了。父亲叫你回来的？"
"是。"江予应道，"父亲叫人带话，说铺务顺遂，得空回府一叙。"
"哦。"江鸣应了一个字，目光却在他身上又落了一下，像是随口问的，"府城那摊子，如今铺得倒是宽。"
这话听着是家常，可江予在宋家待过十五年，又在生意场上这些日子，早把一个人话里话外的轻重磨得透亮。江鸣这话，语气里挑不出半分失礼，可他看江予的那一眼里，却压着一层说不清道不明的东西——不痛快，又在强压着不痛快。他方才大约是从门房那头过来，是看见了门房下人待江予那副远迎热络的嘴脸的，心里那本账，恐怕早就翻过几页了。
江予不接他那话里的钩子，只平实应道："不过侥幸站住了脚。野禾的名声，是一日一日攒出来的，不是一日一夜铺出来的。"
江鸣听了，没有接话。他目光在江予脸上又停了一瞬，那点不以为然、那点试探的意思，藏得很深，却到底没有藏严实。片刻，他收回目光，像是把话咽了回去，只从他二人身侧绕过，头也不回地往内院去了。走了两步，脚步倒还算稳当，没有半分失态。
江予站在原处，没有回头去看江鸣的背影。
他只在心里默默过了一遍方才那一场照面。江鸣的眼神，他看懂了——那句话虽没挑明，那份不痛快、那份试探，却都压在目光里。这位大哥，素来是把"体面"二字端得比天还高的，绝不会当着人的面失了那一份端方。可正因为如此，他心里那点过不去的东西，便更沉、更闷，只等着寻一个没人看见的当口，才肯出来。
江予没有往深处想。父亲叫他回来，本就不是奔着兄弟热闹来的。他收回目光，把方才江涛那句"风向变了"和江鸣那一眼，一并按回心底，也不再回头，径直顺着甬道，往桂花树底下那间书房走。
书房就在前院后面的第二进院落里。门前那棵桂花树，树冠很大，遮了小半个院子。他到得早，天光从树顶漏下来，在青石板地上洒了一地碎金。窗棂半开着，午前的光线从那儿斜斜地照进屋里，在书房的地板上投下一片明晃晃的光斑。隔着一道门槛，能闻见屋里那股淡淡的墨香，混着老木头的味道——是那种经了年岁、腌得入味的气息，一闻到，就知道这是老爷子的书房。
到了这儿，江予的脚步才真正放慢了。
他先在桂花树下站定，抬手，把肩上这些日子积下的风尘，连同这一路上翻来覆去的心事，都拢了一拢。然后才往前，走到书房门口。
门是半开的，里面没有人声。
江予没有急着进去。他在门口停了一瞬，先听见屋里头，笔尖落在纸上的、极轻的一点沙沙声。过了片刻，那声音住了，一个不高不低、带着几分端方的中年嗓，从屋里头传出来：
"到了，就进来。在外头站着做什么。"
江予这才跨过门槛。
书房还是他记忆里的那间书房。书案靠在里侧，案上摊着一本账册，一支笔搁在笔山上，笔尖还悬着，像是方才才放下。江林坐在书案后面，穿着一件深灰色的家常袍子，没有戴冠，头发用一根玉簪束着。他五十多岁的人了，面容威严，眼神锐利，笑容很少——此刻正抬眼，不紧不慢地打量着跨进门来的人。
江予没有多言语。他往前走了一步，先把手里的那只旧包袱放到旁边的桌上，解开，从最上层取出那包新制的补气丸——纸包得严实，外头还裹着一层油纸防潮。他捧着那包药丸，走到书案前，隔着那张案，把药放在江林手边。
"带了些补气丸。"江予说，"是地里今春的好料做的，火候掐得正。老爷子要是用得上，留着。头晕体乏的时候，含一丸，比熬药省事。"
江林没有立刻伸手去接。他先是低头，看了那包药丸一眼，又抬眼，看了看站在案前的江予。那目光从江予的眉目看到肩头，又从肩头落回那包药丸上，不紧不慢的，像是在掂量一件东西的成色。
"药丸。"他重复了一遍，声音平平的，听不出什么起伏，"野禾做的？"
"是。"江予答得干脆，"方子过医学署蒋医官验过的。仁安堂的吴掌柜，也经手认过这方子。"
江林没有再问。他伸手，把那包药丸往自己这边轻轻拢了拢，又压了压那层油纸的边，像是顺手将一件并不扎眼的家什搁到了顺手的去处。他没有夸，也没有评，只拢了这一下，便算收下了。
江予看在眼里，没有做声。他太知道这个父亲的性子了——老爷子从不轻易收人东西。收了，掂了，往手边一放，那就是把这话听进去了、把这份心领下了。收下，便是态度。至于夸不夸，从来不在江林的章法里。
江林收好了药，把案上那本账册往旁边推了推，空出小半张案面来。他没有马上引他坐，而是先开了口——那声音不高，却每一个字都端端正正地落下来：
"野禾庄，你管得不错。"
一句话。没有铺垫，没有来回。
江予站在案前，听到这句话的时候，耳朵里静了一瞬。
这四个字，从江林嘴里说出来，他等了多少年——他自己也说不清了。他在宋家做了十五年粗活杂役，过的是寄人篱下的日子；回了江家，又像一件可有可无的家什，被摆在那个若有若无的位置上。家里的老爷子从不夸人，看人的时候，目光总带着一副掂量的重，像是要把你浑身上下从外到里都过一遍秤。他从来没见过江林夸哪个儿子——连江鸣那样正经受宠的长子，也只配得着冷冰冰的一句"多练"，更不必说他这个从外头回来的老二了。
如今这一句"野禾庄，你管得不错"，落在空空的半爿书房里，像是石头砸进深潭，没有波澜，却沉得很深。
江予没有立刻接话。
他站在那儿，心里头那点东西，很奇怪地，没有跟着这句话翻起来哪怕一点浪。他原是盼着这一句的——他知道自己盼着。可真听见了，他心里却没有预想中的那样，涌起什么欢喜，或者踏实。反倒像是一口很深的井，平静地、一步步地沉下去了，只剩下一种说不上来的滋味。
他说不准那是什么滋味。
他低着头，过了一会儿，才开口。话不多，却是一句一句都实在的：
"庄里的地，一茬一茬地在种。旱过那回之后，药粥、药膳都立住了，补气丸的名也传出去了。眼下合作的医馆，从龙泉镇一路排到府城，联名的封签一家一家地挂出去。野禾这摊子，是踩在实土上的。"
他说得简短，没有夸大，也没有自谦，只把现下的情形，平实地说了一遍。江林听着，没有打断。
"府城那边呢？"江林隔了一会儿，又问，"东头那间新店，还有南街那间药膳馆，如今是个什么光景？"
江予便照实说了。新店主打成药和药酒，补气丸有口碑，药酒有方子，招牌立住了一些日子；南街那间药膳馆是街坊生意的底子，黄芪粥、炖盅，旱灾里熬出来的人情还在，如今踏实。成药的来路，他也没避讳——方子过蒋医官的眼，跟多家合作医馆合着做，封签上并排写自家的字和医馆的字，当中一个"合"字。一家两家地说下来，说得很清楚，数字、路子、来龙去脉，一个不错。
江林听着，没有插话。他的话本身也不多。大多时候，他只是听着，目光落在江予的脸上，不放过任何一个细微的动静。偶尔，他会垂下眼，看着案上那本账册，像是在想别的什么——那片刻的停顿，在书房的空气里，格外的静。