有一回，江予提完了合作医馆供药的章程，住了口，书房里静了一会儿。江林没有立刻接话，他低着头，目光落在案上一处，像是落在一个不存在的物件上。日光从半开的窗棂斜进来，在地板上缓缓地移着。过了好几息，他才又抬起眼来，问了一句：
"成了药，往远了卖——你想过没有？"
"想过。"江予说，"药丸、药酒，都是能存、能带、能走远路的东西。不像药膳，得现做现卖。往远了铺，是条要走的路。"
江林点了点头，没有再说。他沉默着，端详了江予好一会儿，那目光从平视，缓缓地带到了一层更深的、让人看不出深浅的地方。窗外桂花树上有只小雀跳了两跳，又飞走了。
江予坐在书房那把硬木椅子上，背挺得很直。
他答话如常，话少而实。可他知道，自己心里的那点静，比来时更深了。他说不清自己到底在盼什么——大约是盼这一天的，盼着老爷子能正眼看他这个儿子，能认他这个老二在外头做出的一番路数。可真到了这一日，那句话真从他嘴里听得见的时候，他发现自己心里空落落的，什么也没被填上。
那滋味，像一碗熬得过了火、熄了灶的粥，温温的，却又带着点说不清的凉意。他没有去追那滋味从哪来，只让它静静地待在那儿。
"这些日子，"江林沉默了片刻，缓缓又开了口，声音里听不出什么特别的情绪，却把话头落到了一处江予没有预料到的地方，"你在府城，住得惯？"
"惯。"江予说，"铺子就在府城东头，南街那间也不远。两头跑着，日子也就过下来了。"
"铺子里，"江林的语气平得几乎听不出起伏，"有人照应着？"
江予顿了一瞬，才答："有。南街的灶台，交给了一位周师傅掌着；庄里地里的活，也交给了石头。"
他没有提宋晓。那两个名字他提了，另一个名字，他没有提。他也不知道自己为什么特意不提——大约是觉得，老爷子未必想听。
好在江林也没有追问。他端起案上的茶盏，喝了一口，又放下，动作不紧不慢。茶盏落在案面上，发出一声轻响。
屋里的光，又移了一分。
江林没有再说下去。他靠回椅背上，像是那句话问到了这里，便够了。他沉默了一会儿，才用一种平缓的、像是在交代一桩寻常事的口吻，把话收了尾：
"府里这些日子，你就在这儿住下。"
江予听着，就要应"是"。
没等他应完，江林又补了一句，那句话说得很轻，却像一粒石子，投进了屋里那层将散的静里：
"府里多住两日。有些事——慢慢说。"
江予心里那根一直悬着的弦，随着这句话，轻轻颤了一下。
他没有追问"什么事"，也没有问"为什么"。他知道这个父亲的性子——江林从不把话一次说完，也不肯把底牌亮给任何人看。他要说的，自然会在一桩一桩的慢慢里，一点一点地递出来。急，是急不来的。
"是。"江予应道，"那我就住下。府里头，没什么碍着就好。"
江林没有再说话。他低头，又拿起了那本账册，翻了两页，像是把话说到这儿，便算歇了。窗外，桂花树上那只小雀又开始叫了。
江予知道，这便是送客的意思了。
他站起来，朝江林拱了拱手，转身往门口走。走到门边，他停了一下，像是想起了什么，又回过头，声音不高不低地补了一句，像是临走才想起的话：
"那包补气丸，老爷子若是合口味，往后庄里做新的，我再捎一包来。"
"嗯。"江林应了一声，头也没抬。
江予便没有再说什么。他跨出门槛，回身，把书房那扇半开的门轻轻掩上了。
门在他身后合上，发出一声轻响。
江予站在桂花树下，站住了。
他抬头，看了看那棵桂花树——还是从前那棵，树冠很大，遮了小半个院子，新叶在晨光里透着亮。他又回头，望了一眼书房那扇半开的窗。隔着一道窗纸，看得并不真切，只能看出里头坐着一个影影绰绰的人形，正低着腰，伏在案上。
他看了那扇窗一会儿，才收回目光。
他心里那点说不清的滋味，还在那儿，静静地没散。他没有去理它。他站在桂花树下，又站了片刻，直到晨风把树上漏下来的光吹得晃了晃，才转过身，往自己那间小偏院的方向走去。
他没看见——书房里。
那扇半开的窗后面，江林在那本账册上停了笔。他没有去看那本账，也没有去看门口。他只低着头，目光落在案角那一处——那处，正搁着江予方才放下的那包补气丸。油纸包得严实，边角被他拢过、又压平了，安安静静地搁在案角顺手的地方。
他看了那包药丸好一会儿。
窗外桂花树上的小雀，又跳了两跳，叫了两声。
江林垂着眼，不知在想什么。许久，他才缓缓地收回目光，把账册合上，又把那包补气丸，轻轻拢到案边靠里一点儿的地方。
他并没有起身。他只是坐在书案后面，望着窗边那一线越来越斜的天光，很久，没有动。
江予走回小偏院里。
院子还是那样，不大，一间正屋，一间厢房，墙角立着几棵矮树。这里头他从没真正住熟过——他待在江府的日子本就不多，这间偏院于他，更像一处暂借的落脚。可这一回不同，老爷子发话说"府里多住两日"，那就是要他在府里过夜了。
他推门进去，屋里早已有人收拾过了。床铺是新的，被褥叠得齐整，桌上点着一盏油灯。炕边的矮几上，温着一壶茶，摆着一只白瓷杯——那茶、那杯，都是他进府前就备下的，像是知道他今夜要宿在这里，专为着他摆的。窗前那扇小窗半开着，风从窗缝里挤进来，吹得灯芯轻轻跳了一下。
江予把旧包袱放到桌上，解开来，把几件衣裳归整到箱笼里去。他低头收拾的时候，手在包袱里碰到一物，一个圆圆的、瓷面冰凉的东西。
他摸出来——是那枚青瓷盒。
巴掌大小，圆圆的，盖得严实。盒盖上有道浅浅的刻纹，刻着一株弯腰的草，边角磨得圆润，像是常被人握在手心摩挲过。他认得这盒子，认得这道刻痕，认得它从谁的手里递过来。
这是宋晓给他的那枚护手药膏。
他在府城东头那间新店里，几夜几夜地和药、切药，手都裂了，宋晓便把这枚盒子塞到他手边，说"护手的，你用得上"。他没有说谢，只是收下了。往后他每天切药、和药前，都要从盒里挑一小块药膏，抹在那几道裂口上。那枚青瓷盒，就一直搁在野禾庄灶台顺手的那个角落——搁在灶台边、不遮不掩、也不格外收着的地方，像那盏留给他的灯、那碗温着的粥一样，成了他日复一日里，一件不赶不慢、却总在的东西。
他摩挲着那盒盖上的刻纹，站了一会儿。
不知怎么，他竟把这枚青瓷盒也带来了江府。
他原是收拾行装那回，从柜角随手带上的。他没细想，也说不上来由——大约是因为这人这趟走得太久，他又惯要把这些日日用得着的家什一并带上，想着到哪儿，也不至于少了它。
他走到炕边，往床头那处顺手的地方看了一看。
然后他弯下腰，把那枚青瓷盒，搁在了床头顺手的地方——不遮不掩，也不格外收着，就搁在那儿，像搁一件日用的家什，往后再取，一伸手就够得着。
他搁下了，直起身，才像是被自己这个动作弄愣了一下。
野禾庄的灶台，灶台顺手的那一角，搁着一枚青瓷盒。江府这间偏院的床头，顺手的那一角，如今，也搁着一枚青瓷盒。
他方才的动作，顺手得连自己都没察觉，像是一个做了许多回的旧习惯，没经脑子，就自己做了出来。等他察觉的时候，那盒子已经稳稳当当地落在床头的顺手处了。
江予站在那里，看着炕沿上那枚青瓷盒，一时没有动。
他这才意识到——那个人，早已成了他日子里"顺手"的一部分。
那盏灯。他在府城东头那间新店忙到半夜，推门进去，屋里没点明火，只有靠里的药柜角上，搁着一盏压低了灯芯的灯，火光小小的，温温地亮着——是那人走前留的，什么话也没留，只留了这盏灯在等他。他回野禾庄那阵子，灶上总是温着一碗粥，是他回去时正好入口的度——那人总说"夜里自己饿了，熬多了，剩半碗"，可那碗粥煨得正温，上头结着米油，隔着碗沿，想着想着，他也就当真了。
还有那句话。他临走来府城那回，天光还没大亮，那人披着旧棉袄，两手抄着袖子，站在雪后那条街口的晨光里，笑着跟他说——
"你可得回来。账还等着你算呢。"
那话说得像是玩笑，可他知道那不是玩笑。那些联名封签，一家一家的"合"字，都压在那人的行情账底下。那人说，你不回来，那些账，我跟谁对去？
江予站在床头，看着那枚圆圆的青瓷盒，心口那点一直被一路压着、一路按着的东西，这会儿，像是被那枚盒子的凉意，轻轻地、暖暖地，顶了一下。
他没有说破。也说不出那是什么。
他只在那枚青瓷盒前站了一会儿，然后，伸手，把床头那枚盒子端端正正地摆正，又收了收他惯常搁臂靠枕的位置——像是一个人在把自己夜里惯用的那几样家什，一样一样地安顿停当。
他这才伸出手，把枕边那盏油灯的灯芯挑了挑，让光更亮了些。然后他坐回灯下，从胸口摸出那本随身的小册子，蘸了墨，把那几间铺子这些日子的账、府城跟龙泉镇两头的路子，一样一样地，记下来。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
他记了一笔，又停了一停。他想起方才在书房里，老爷子那句"野禾庄，你管得不错"——那句他盼了许久的话。他说不清自己为什么听了那句，心里竟没有预想的欢喜。
他想，大约是因为——他早已不再稀罕那一句"管得不错"了。
他这许多年，从种药、做药膳，到做成药、铺医馆网，一路走过来，一半是为野禾这张网，一半，是为了证明自己在这个家里头，也是个能站得住的人。可真站在那金贵的认可跟前时，他发现，他那颗心，早就不在那句话上头了。
那人留的灯、温的粥、那"你可得回来，账还等着你算呢"，才让他觉得，这日子是有人等着、有人念着的，是真真切切、暖到心窝里的。
他没有再想下去。他知道有些话，现在说不得，也不必说。他只用笔尖把那几笔账记完，合上小册子，吹熄了那盏油灯。
屋里暗了下来，只剩窗外透进来一点月色，落在炕角。
他躺下来，翻了个身，面朝里。那枚青瓷盒，就安静地搁在床头顺手的地方，在月色里，泛着一层淡青的、温润的光。
他伸出手，指尖在那盒盖上轻轻碰了一下，又收回来，把那只手，枕到了自己面颊底下。
窗外，江府的夜，很静。
这是他回江府的第一夜。往后，还有得住些日子。老爷子说，有些事，慢慢说。他不知道那是什么事，也不急着知道。
他只知道，在这样一个夜里，他在江府的床头，也给自己，放了一盏顺手就能够着的、温温的光。