府城东头那间挂着"野禾"匾的新店，收市的炊烟正从屋脊上袅袅地升起来。

江予踏进府城，顺着那些熟悉的街巷，一路往东头来。暮色正一层一层地压下来，两旁的铺子一盏一盏地亮了灯。他走得不算快，肩上那只旧包袱松松地搭着，脚程却稳，一步是一步，像是这条路他早已在心里走了无数回，进了城，没多耽搁，便直奔东头那间铺子去。

铺子的门半掩着，门头在灯影里显得格外干净。柜台后头没有人，只一盏灯压低了火，温温地亮着——正是他记忆里那副样子。江予在门口站定，没有立刻推门。

灶房里头有响动。锅盖被揭开，又合上，舀东西的声音，勺碰着碗沿的声音，一下一下，不紧不慢。过了片刻，一个身影端着碗从帘子后头探出来——是宋晓。他一只手端着碗，另一只手还没来得及擦干，抬眼看见站在门口的江予，脚步顿了一下，那碗粥在手里稳稳地没晃。

他上下打量了江予一眼，什么也没问，只把那碗粥往柜台上搁下来，说：

"路上冷，先喝口热的。"

江予说："你倒是知道我要回来。"

"我每天早上在门口看一遭。"宋晓把手在围裙上擦了擦，"你该回来了。"

他没有多说那"该"字底下的意思。两人是打小一道长大的交情，这些年又在一口锅里、一盏灯下过了这么多日子，话头都不必往明处摆。江予放下包袱，在柜台边坐下，端起那碗粥喝了一口——米油结得厚厚一层，正是他记惯了的、那口灶上煨着的度。

粥还温着，像是算准了他这一程的脚程，端出来恰堪入口。

宋晓又掀开帘子进了灶房，不一会儿端着另一碗出来，在柜台另一头坐下，也喝粥。两个人谁也不说话，只那两碗粥的热气，在灯影里悠悠地腾着。

江予把粥喝到一半，才开口，把这趟回府的来龙去脉，略略说了一些——说老爷子唤他回府，在书房里谈了几回，夸了句他铺务的路子走稳了；说那句"外头那些地、那些仓房、那些经手的铺面，总得有个能担起来的人看着"。他话不多，挑着能说的说，把那些压在心底的、说不清的分量，都略了过去。

宋晓听着，没有插嘴。他喝完粥，把碗搁下，指腹在碗沿上摩挲了一回，才问：

"老爷子那话——是顺着点你一下，还是真要给你添分量？"

"说不准。"江予说，"话到这儿，先应下了。"

宋晓嗯了一声，没有再往深处问。他向来是这样——把话替江予想到头里，该说的说了，剩下那点子拿主意的事，从不越过去替他定。他站起来，把两只空碗收了，又弯腰把那口锅底的活拨了拨，让它慢慢煨着，跟从前夜里总温着点东西一个样。

这一夜，两人并排坐在柜台后头，把那本进出账在灯下过了一遍。铺子里新药的坛数、药酒的瓶数、合作医馆新挂出去的那几张封签，宋晓都记着，一样一样讲给他听。江予听他说话，有一句没一句地应着，目光却落在那本账册压得平平的封面上——那上头，一个新的名字，被宋晓随手记在边角，还没归进格子里去。

"这是什么？"江予问。

宋晓顺着他的目光看了一眼，说："城西那间粮铺，前阵子让人打听了一回野禾的成药。我记了一笔，还没去理。"

江予盯着那三个字，看了一会儿。他想起城西那间粮铺的掌柜——旱灾那阵子，那个着旧衣、腰背直、手腕稳的人，主动留过粮、收过药材，说"以后有药材都可以拿来"；后来又亲自到药膳馆来喝过一碗黄芪粥，朝他点过头，什么都没再说。那些"巧"，江予一样一样都看在眼里，却从没往深里探。如今这名字又被宋晓记在这本账的边角上，他心里那根一直悬着的弦，又轻轻颤了一下，随即被他按了下去。

"先搁着。"他说，"眼下不急这一桩。"

宋晓看着他，那目光在他脸上停了一停，没说什么，把那页账合上了。

药膳馆那边，周师傅见了他，还是那句本分的"东家回来了"。他系着围裙，正站在那口滚烫的锅边，那把日子没离过火候的腕子，依旧稳得很。南街那间铺子的黄芪粥、炖盅，日日都有街坊来吃，灶上没断过一口热乎的。江予应着，没有多夸，只在心里那本账上，替这位掌勺的火候，又添了一笔稳稳的字。

庄里是石头派人捎来的口信。药苗长势好，雨水匀，晒好的料一麻袋一麻袋码在库房里；他那张画了圈认药的图，他还揣在怀里贴肉的地方，说是一样一样地认，认一样拴个记号，如今已经认得大半了。江予听了，没说什么，只把那口信按在心底——地里有石头，灶台有周师傅，府城有宋晓，他这一趟回来，那点一直悬着的东西，算是落到了实处。

日子便又这样，静静往下过。

江予回府城的第二桩事，来得比他自己预想得还要快。

这日午后，他正蹲在新店后头的仓房里，归置新到的一批药材，门板上有人叩了几声。那叩法不重，也不急，一下是一下，跟收市的街上通常的叩门声都不一样——是那种公事公办、敲一下是一门心思的叩法。他放下手里那根连着的小秤，直起身去开门。

门缝里站着刘管事，穿着那件玄青长衫，面上没什么表情，站在门槛外的台阶上，不卑不亢的，手里捧着一叠东西。

"二少爷。"他拱了拱手。

"刘管事。"江予侧身让了让，"进来说话。"

"不了。"刘管事说，跟上回一样，声音平平板板的，"老奴是奉老爷的吩咐，送几样旧册子来，顺带替老爷带句话。"

他把那叠东西递到江予手里——是厚厚一摞账册，封皮都旧了，四角用得有些毛，看得出是经年翻用的老册子。每一册的封头皮子上，都用细绳拴着一个签子，上头写着不同的字：有的是"府城城南仓"，有的是"北街布行"，有的是"药行往来"，还有几册写着他认不得的地名、铺名。江予接在手里，掂了一掂，沉沉的。

"这——"江予抬眼看他。

"老爷说。"刘管事说，声音还是一平如水，"外头这几处小产业，是府里早年捡起来的分着管的几摊子买卖，一直没个正经人照看，账目也有些年没理清了。如今府里能腾出手、又靠得住的人不多，老爷看二少爷在府城这几条线上走得稳，便把这几处，暂且都交给二少爷打理。"

他说到这里，顿了一顿，从袖里又取出一封信来，火漆封口，封着江府老爷常用的那个章——跟上一回亲自送到他手边的那封，一模一样。

"这是老爷的亲笔。"刘管事双手递过来，"二少爷拆开一看，便知分晓。"

江予接过那封信，没有立刻拆。他看着手里那摞旧册子，又看着那封火漆封信，心里那句"改日再说"，像是被这一摞沉甸甸的东西，轻轻拨到了兑现的那一面。

"老爷子可有旁的话？"他问。

"没有了。"刘管事答得干脆，"老爷只说，这些摊子在二少爷手里，让二少爷看着办。账目旧了，理不清的，老爷心里有数，不急在一时。若有什么拿不准的，可随时递信回府。"

他拱了拱手，转身便走。走了两步，又回头，像上回那样，顺口问了一句："二少爷这铺子，如今开得还顺当吧？"

"还成。"江予应道。

"那就好。"刘管事点了点头，没再多问，玄青的身影便没进了那条渐暗的街里。街角一辆青帷马车的影子早等着，一晃，便消失在了暮色中。

江予站在门口，看着那辆马车走远，才低头，把手里那封信掂了掂。火漆封得严实，信纸在里头薄薄的一片。他没有急着拆，先转身回了柜台后面，在灯下把那封火漆挑开。

信纸上的字不多，是江林的手笔，话头落得平，没有一句官样文章——

"数处旧产，久无专人过问，账目零落。闻尔府城铺务顺遂，堪倚，故付尔打理。不必急于求成，先理其绪，观其门道。有拿不准处，随时来问。府里新店南街庄地，仍照旧看顾。"

落款压着一方私章。

江予把信纸折好，收进怀里，又拆开那摞旧册子最上头一册，翻了两页。纸页泛黄，笔迹是不同人手写就的，有几处记的账目，年月都磨得有些花了；那账记得并不齐整——有的页头写着数，底下却空着半行；有的进出之间对不拢，缺了边角。这不像他手里那些理得清清楚楚的记账章法，倒像是被人随手堆在那里、经年没有人认真看过的一摊旧账。

江予合上册子，指尖在封皮的毛边上，缓缓地捻过。

他心里明白，这不是一句轻话。府城城南的仓、北街的布行、药行的往来，还有那些他连名号都还认不全的铺子地亩——这是江家多年结下来的一脉又一脉，往日都收在老爷子自己手底下，或是散在几个老人名下，一般人是碰都碰不着的。如今这一摞旧册子、一封亲笔信，递到他手里，便是把他往江家那扇一直半掩着的门里，实实在在让进了一步。

他收起册子，在灯下坐了很久。

宋晓从灶房出来的时候，见他摊了一桌子的旧册子，脚步顿了一下。他走到柜台边，也不多问，只在旁边坐下，拿眼看那些泛黄的封皮，看了一会儿。

"刘管事送来的。"江予说，"老爷子把府里几处小的，交给我打理了。"

宋晓没接话。他伸手，把最上头那册翻开来，看了一眼那零零落落的账目，又合上，指尖在毛边上来回蹭了两回。过了好一阵，他才开口，声音不高，却带着一股子听不出是高兴还是别的什么的分量：

"这可是江家的产业了。"

"是。"江予说，"头一回，让我摸到正根儿上。老爷子的意思，也不只是让我看几本账。"

宋晓没有顺着这话往下接。他又坐了一会儿，才像是想起什么似的，说：

"既是交到你手里了，那这几处，总得一样样看明白了，才好下手。"他说着，伸手，把江予摊开的册子，按着地头、铺面，一册一册地分到几堆去，"城南的仓、北街的布行、药行的往来——你先从哪一处摸起？"

江予看着他替他把那几堆册子码得整整齐齐的样子，心里那点说不清的滋味，又涌了一涌。