但靳容注意到，谢凛在跟他对视的时候，目光会先停一下，再移开。

以前没有这一下。

第六天晚上，靳容半夜被一条消息吵醒。

工作群发了条通知，合作方那边反馈验收数据有一组异常，需要重新核对。发消息的是对方的技术主管，语气很急，附带了一份误差报告。

靳容看了眼时间，凌晨两点。他穿好衣服去敲谢凛的门。

门开了，谢凛站在门口，电脑开着，屏幕上是一堆密密麻麻的参数表格。

“看到了？”谢凛问。

“看到了。”

靳容走进去，在旁边的椅子上坐下。

房间比前几天整洁了不少。桌上的文件收拢成了几摞，床铺整整齐齐。

谢凛已经把那组异常数据调出来了，正在逐行排查。他的手指在键盘上敲得很快，眉心拧着，嘴唇抿成一条线。

靳容看了几分钟。技术细节他插不上手，但他看得出谢凛的状态不对。他排查的路径跳了一个步骤，漏掉了一个中间节点，直接跳到了结论校验。

这个错误以谢凛的水平不该犯。

“第三行，”靳容说，“你跳了一个节点。”

谢凛的手指停住了。他往上翻了翻，找到了那个漏掉的节点，盯着看了三秒。

“……谢谢。”

他的声音很轻，带着一种很细微的沙哑。他把手从键盘上拿下来，放在膝盖上，手指攥了一下又松开。

“我不知道怎么了。”他说。

靳容没接话。

“这几天睡眠不太好，”谢凛的目光落在屏幕上，声音压得更低了，“我以为能扛住。数据上出了这种问题，是我的责任。抱歉。”

他又说了一遍抱歉。

靳容坐在旁边，看着他。灯光从侧面照过来，谢凛的睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的眼圈下面有一道很深的青灰色，嘴唇干着，起了一层白皮。

靳容想了一下自己来这里的原因。如果只是传达消息，工作群里发个文件就够了。其他同事也会跟谢凛对接。他跑过来敲门，技术上没有任何必要。

他就是想来看看。

他没说“你已经做得很好了”之类的话。他把自己的椅子往谢凛那边挪了一点，坐下来。

他的信息素放出来一丝，很轻，碰了碰谢凛，像一只手带着安抚意味搭在另一个人的肩膀上。

谢凛的身体顿了一下。

他没有躲。

两个人并排坐在电脑前，屏幕上的数据还亮着。谢凛的肩膀慢慢松了下来，呼吸变得均匀。

这是谢凛第一次没有给出任何东西，只是坐在那里，接受了另一个人在场的陪伴。

过了很久，谢凛的手重新放在键盘上。他又检查了一遍，按了发送。

“改好了。”他说。

“嗯。”靳容站起来，“那我回去了。”

他走到门口的时候，谢凛的声音从身后传来。

“靳容。”

“嗯？”

沉默。

靳容等了几秒，没有等到下文。他回过头，谢凛还坐在桌前，台灯把他的侧脸照得很亮。他的嘴唇抿着，像在组织什么语言，最后什么也没说出来。

“晚安。”靳容说。

“晚安。”

门关上了。

……

出差结束回到公司，表面上一切照旧。

飞机落地的时候是下午三点，靳容在出租车上靠着车窗打了个盹。谢凛坐在他旁边，手里拿着手机回消息，跟平时一样。

到了公司，行李往办公室一放，该开会开会，该回邮件回邮件。技术部的人围过来问出差的结果，市场部的人拿了新的合同来找靳容签字。

一切恢复到出差之前的节奏。

谢凛还是早上九点到，批文件，开会，签审批。靳容还是端着咖啡在他办公室门口晃一圈，说两句有的没的，然后回自己工位。

但有些东西不一样了。

周一下午，技术部开方案评审会，谢凛从两点坐到六点，中间没起身。四点半的时候靳容推门进去，绕到他椅子旁边，低头看了眼他手边的空杯子。

“方案明天再改，你先吃晚饭。”

谢凛抬头看了他一眼，旁边的刘经理和技术部几个员工也都抬了头。

“还有两个议题。”谢凛说。

“明天议。”

谢凛看了他两秒，把文件夹合上了。“散会。”

刘经理站起来收拾东西的时候，偷偷看了靳容一眼。靳容靠在门框上，表情很自然。

周四，行政部的小姑娘来问靳容，下季度团建去哪里。靳容随口说了一句“问问谢总”，小姑娘犹豫了一下，说谢总最近好像挺忙的。

“我去问。”靳容说。

他走进谢凛办公室，把团建方案往桌上一搁。“下周团建，你觉得去哪？”

谢凛翻了翻方案。“你定。”

“那去那个新开的攀岩馆，你陪我去试一下。”

谢凛看了他一眼。“攀岩？”

“对，放松放松。你最近绷得太紧了。”

谢凛应该拒绝的。他以前拒绝过温柏类似的所有提议，太忙了，没时间，下次吧。那些拒绝说得平淡，像关上一扇门一样顺手。

“好。”谢凛说。

竟然答应了。靳容眨了一下眼。他原以为要多费两句口舌。

“团建的晚餐就选自助餐吧，”谢凛顿了顿，“你上次说过那个。”

“那就周六，”靳容拿起方案往外走，“我订场地。”

他出了门，走了两步，又停下来。

刚才那番话，说得太顺了。“你陪我去试一下”，“放松放松”，这些话从他嘴里出去的时候，自然得像呼吸。他说的时候没过脑子，说完了才后知后觉地咂摸出一点不对。

他回头看了一眼谢凛办公室的门。门关着，百叶窗半开，能看到谢凛低头看文件的侧脸。

靳容转过头，继续往前走。

回到自己办公室，他坐下来打开电脑，盯着屏幕上的项目进度表看了十秒，一个字都没看进去。

他在想一个事。

谢凛为什么答应了。

按原书的人设，这个阶段他应该把自己焊在工作上，拒绝一切非必要的社交。靳容提出攀岩，完全是一个烂到不能再烂的理由，放松放松，谁要你一个大老板陪我去攀岩。

但谢凛说了好。

靳容把椅子往后一仰，盯着天花板。

出差之前，谢凛问他“你有想去什么吗”的时候，靳容说了一句“酒店酒吧”。谢凛没接话。

现在回想起来，谢凛那时候大概是想问他想不想一起。但谢凛不会问那种话。他只会说“七点半楼下集合”，用工作的框架把私人邀约包在里面。

而现在，谢凛会主动提起，“你之前说过想去的那家自助餐”。

用一种很笨的方式，把记住的某句话翻出来，当成一个理由。

他又想起那天晚上在酒店房间里，自己把信息素覆上去的时候，谢凛没有推开他。手搭在他后颈上，掌心贴着皮肤，那股温度他到现在还记得。

窗外天色还亮，办公区的灯没必要开。靳容的工位靠窗，下午的阳光斜斜地照进来，在桌面上拉出一条光带。

他把手搁在那条光带上，指尖微微发暖。

隔壁办公室里，谢凛合上电脑，站起来倒了杯水。他喝水的时候站在窗前，透过玻璃看了一眼外面。

阳光照在城市的天际线上，把那些高楼大厦的轮廓镀了一层金边。

谢凛看了一会儿，把水喝完，放下杯子，坐回去继续工作。