医院急诊的灯光白得晃眼。

靳容坐在候诊椅上，填表的时候写错了两个字，谢凛从他手里抽走表格，替他填完了。

到了医院挂了号，体温复测三十九度一。

医生说是病毒性感冒合并细菌感染，最近换季高发，让他输液三天，开了退烧药和消炎药，嘱咐多喝水多休息。

靳容坐在输液室的椅子上，护士给他扎针的时候他看了一眼。针尖刺进皮肤，有一点疼，很轻微。

他盯着那根透明的管子看了一会儿，药液一滴一滴地往下落，节奏均匀。

谢凛坐在他旁边。

靳容偏过头看了他一眼。“你不用陪我。”

“嗯。”

“我的意思是，你可以回公司。明天早上还有个会。”

“让技术总监替我去。”

靳容张了张嘴，想说什么，脑子转不动了。药液顺着管子流进血管，带着一种微凉的异物感。他的眼皮又开始往下坠。

他闭了一会儿眼，又睁开。

谢凛把药单拿去取药。靳容靠在椅背上，看着他排在药房窗口的背影。

谢凛穿着那件深色的薄毛衫，外面没外套，因为他把外套给了靳容。他的肩背挺得很直，站在人群中比周围的人高半个头。

药拿回来了。谢凛把塑料袋递给靳容，靳容接过来翻了翻。

退烧药一盒，消炎药一盒，都是医院开的常规药。但袋子底下还有两样东西。一盒冲剂，一管体温贴。

靳容把那盒冲剂翻过来看了眼说明。成分表上的几味主药他扫了一遍，是针对他这种Alpha体质配的中成药冲剂，药性偏温和，跟退烧药不冲突，可以辅助退热。

他在本家的药房里见过同款，那是因为家族的药剂师专门给他配过体质适配方案，他才知道这个牌子。

他又看了看那管体温贴。持续监测型，贴在腋下，蓝牙连手机实时看体温曲线。他在庄园的医务室里用过同款。

谢凛还坐在旁边，手里拿着手机在看什么。靳容凑过去瞄了一眼，是药品说明书。屏幕上密密麻麻的小字，药名、成分、适应症、不良反应、禁忌症、药物相互作用。

他看了一会儿，觉得那些字在跳舞，就靠回椅背上了。

“这两个哪来的？”靳容问。

“来的路上在二十四小时药店买的。”谢凛说。

“你专门查过？”

谢凛顿了一下。“你的体质档案在公司体检报告里。我看了一下用药禁忌，让药店的人推荐了适配的。”

靳容捏着那盒冲剂，没说话。

靳容的脑子里闪过原著里关于谢凛的描述。那几行字他看了无数遍，每一个词都刻在记忆里。“行动力强”“直男思维”“物质补偿型”“细节粗糙”。

他也了解谢凛。这个人做事直接，给物质，给资源，给钱，该到位的到位。但他对人的好是粗线条的，像往桌上摆菜，菜齐了就行，不会去管筷子的朝向和碗的花色。他对自己也是这套标准，饿了吃，困了睡，病了吃药，吃完了继续干。

原著里的谢凛对温柏也是这样。生日礼物是贵的东西，纪念日订的是好的餐厅，流程到位，细节欠奉。他没有能力做得更细，因为他的成长环境里没有这一课。孤儿院的生存逻辑是“有”和“没有”，不存在“好一点”和“更好一点”。

但他刚才在凌晨两点半的药店里，翻看了靳容的体检报告，查了用药禁忌，选了适配体质的冲剂和体温贴。

靳容把冲剂放回袋子里，抬头看谢凛。

谢凛正盯着他看。灯光从头顶打下来，照得他的虹膜颜色浅了一度。

“干嘛？”谢凛问。

“没事。”靳容低下头，拆退烧药的包装。

输液输了一个半小时。靳容在椅子上睡了一觉，醒来的时候针已经拔了，手背上贴了一块棉球和胶布。谢凛还坐在旁边，手机换成了另一个页面，在看什么食谱。

“醒了？”谢凛把手机收起来，“走吧，回去休息。”

“谢凛。”

“嗯。”

“你为什么……”靳容顿了一下。他本来想问“你为什么要查我的体质适配”，但这句话说出来太直白了，像一把刀子直接剖开什么东西。他换了个问法。“你以前生病吃什么药？”

谢凛抬起头看了他一眼。“布洛芬。”

“就随便吃？”

“有什么吃什么。”

靳容没再说话了。

他低下头看着自己手背上那块胶布，棉球已经被血染红了一点，很小的一块印子。他的脑子还是有点钝，像一台过热的电脑在降频运行。但有一件事他想清楚了。

谢凛对自己粗糙。对靳容不粗糙。

这个“不粗糙”是从什么时候开始的，靳容说不准。也许是机场那只恐龙冰淇淋。也许更早，早到他自己都没注意到。

他不知道谢凛为什么这么做。他甚至不确定谢凛自己知不知道为什么。

回到靳容的公寓已经四点了。

谢凛跟着上了楼，用靳容给的门禁卡开了门。

靳容的公寓他来过两次，都是谈工作。这次他进门之后没有坐沙发，先去厨房烧了一壶水，然后翻了翻靳容的药箱。

药箱里的东西不多。一板过期的感冒药，一卷纱布，半瓶碘伏。谢凛看了一眼那板感冒药的日期，嘴角往下压了一下。

他没说什么，把药箱合上了。

“你先躺下。”他走到客厅，把沙发上的靠垫摞起来，让靳容靠着。

谢凛烧了水，把冲剂冲好，放在茶几上。靳容窝在沙发上，裹着谢凛的外套和自己的被子，整个人缩成一团。