“喝了再睡。”谢凛说。

靳容端起杯子喝了两口，烫的，苦的。他皱了下眉，一口气灌完了。

靳容坐下来，他的脸还是红的，嘴唇干裂，眼睛有点发直。他看着谢凛在他家厨房里翻箱倒柜，翻出了一袋大米和半截生姜。

“你干什么？”

“煮粥。”

“你会煮？”

谢凛没回答。他把米淘了，生姜切丝扔进去，开了火。然后他把空杯子接过去搁在桌上，又把体温贴拆出来，撕开背胶。

“胳膊抬一下。”

靳容抬起左臂。谢凛把体温贴贴在他腋下，手指在他肋侧蹭了一下，收回来。那个动作很快，快到靳容不确定他有没有感觉到那一点接触。

“手机给我。”谢凛说。

靳容把手机递过去。谢凛操作了几下，配对完成，把手机还给他。屏幕上多了一个小程序，实时体温曲线显示三十八度九。

“闹钟定七点，”谢凛站起来，“七点量一次体温，超过三十九再吃一次退烧药。冲剂六小时一次，消炎药饭后吃。”

厨房里的粥煮开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。谢凛站起来去关了火，盛了一碗端出来，放在茶几上。粥很稀，米粒煮得几乎化掉了，姜丝沉在碗底。

“晾一会儿再喝。”谢凛把勺子搁在碗边。

靳容看着那碗粥。白色的米汤里漂着几根姜丝，热气从碗口往上冒，在空气中散成一缕一缕的白雾。

他拿起勺子舀了一口。烫的。他吹了吹，又送进嘴里。粥的味道很淡，只有米香和姜的辛辣，但那种热从口腔一路滑到胃里，整个人暖了一点。

“你不去休息？”靳容问。

“我在客厅。”

靳容看着他。谢凛站在沙发旁边，身上只剩那件薄毛衫，袖口卷到小臂中段。他两手插在裤兜里，姿态跟在公司开会时没什么区别，像在交代一项工作流程。

但这个工作流程是为靳容一个人定制的。

靳容缩在被子里，额头烫着，脑子昏昏沉沉的。他盯着谢凛看了几秒，想说点什么，嘴巴张了一下，没说出来。

“你先睡一会儿。”谢凛说。

“你呢？”

“我等药效起来了就走。”

“药效已经起来了。”

“那我等你睡了再走。”

靳容看了他一眼，没再说什么。他把外套裹紧了一点，侧过身，把脸埋进靠垫里。

“睡。”谢凛说。

靳容闭上了眼睛。

窗外的雪不知道什么时候下大了。灰白色的天幕里全是密密麻麻的雪点，被风一吹，斜斜地落下来，打在玻璃上发出细碎的沙沙声。

靳容裹着外套缩在沙发上，药劲开始上来了，眼皮发沉。他的体温还没完全降下来，脸颊烧着两团红，嘴唇干干的。

他躺在沙发上，听见谢凛走到客厅的另一头坐下，翻了一下什么东西，大概是从书架上抽了本书。然后安静了。

被子很厚，谢凛的外套搭在被子上面，领口那边还留着他的信息素味道。靳容的腺体缩了一下，后颈有一点发酸。

他想着那盒冲剂。

谢凛在他心里一直是这样的画像：孤儿出身，粗糙长大，靠直觉和意志力从福利院走到今天。他对待世界的方式是功能性的，每一件事都要有用，每一个动作都要有目的。他给人礼物的方式像完成清单，选贵的、选对的、选不出错的。

但现在他买的那盒冲剂，不在清单上。

那是他自己查的，特地选的，为了让靳容这个具体的、特定的人吃了舒服。

靳容翻了个身，被子蹭着脸颊，有点痒。

他想起自己之前那个问题：他是不是太笃定了，凭什么觉得自己了解谢凛。

答案好像在药袋子里。

但他还是说不清楚。那盒冲剂意味着什么，体温贴意味着什么，凌晨两点半跑四十分钟来接他意味着什么。这些事情可以有很多种解释。好朋友也会这么做，好合伙人也会这么做。

只是以前没见谢凛对别人这么做过。

靳容把脸埋进枕头里，闻到了谢凛外套上的信息素。那股味道很淡，干燥的，像冬天的木头。

他烧着，脑子不太清楚了。

但有一点他记住了：谢凛给他的，跟给别人的似乎不太一样。

他在黑暗里弯了一下嘴角，闭上眼睛的时候，感觉有人又找了一条毯子搭在了他身上。动作很轻，像怕碰碎什么的。毯子的边角被掖了一下，塞在他肩膀和靠垫之间的缝隙里。

然后是脚步声，很轻，往门口的方向去了。

门开了。停了一下。又关上了。

很轻。

靳容在毯子底下蜷了蜷身体。药劲把他往睡梦里拽，意识一点一点地往下沉。在彻底睡着之前，他又想到了一件事。

那碗粥的味道还在他嘴里。淡的，热的，带一点姜的辛辣。

很好喝。

他想，等烧退了，要问谢凛那个粥是怎么煮的。

他睡着了，窗外雪还在下，玻璃上积了薄薄一层白。客厅里很安静，只有暖气运转的嗡嗡声，和茶几上那碗粥慢慢凉透的、几不可闻的细微声响。