只是偶尔——偶尔，陆清言会稍微往后靠一靠，后背几乎贴上靳容的课桌。这时候靳容就会看到他后颈上一小截线条，校服领口微微敞开，露出锁骨的起始处。

停停停，非礼勿视。

上课的时候靳容偶尔去看陆清言，发现他永远在认真听讲，笔记做得整整齐齐。

靳容自己就没这么认真了。

他听课的时候喜欢走神，要么盯着窗外看云，要么在课本的边角画小人。偶尔被老师点名提问，他能凭借着上辈子残留的知识储备答上来，答得还挺精彩，但考试成绩始终徘徊在中上游。

老师对他很无奈，但对方也回答上问题了，只能说：“靳容，你上课能不能专心点？”

“OK。”靳容点头。

但下一节课他还是照走神。

语文课是他绝对会认真听的课。

语文老师是个五十多岁的中年男人，讲课风格很传统，喜欢从作者生平扯到时代背景，再从时代背景扯到文学流派。靳容对这些东西感兴趣，偶尔举手发言，能说出一大堆课本上没有的知识。

有一次讲到苏轼的《定风波》，老师问：“谁能说说这首词的意境？”

靳容举手。

他站起来，从“乌台诗案”讲到苏轼被贬黄州的人生际遇，再从“一蓑烟雨任平生”讲到苏轼豁达的人生态度，最后延伸到整个宋代文人的精神风貌——

全班都安静了。

老师愣了一下，然后点头：“讲得很好。坐下吧。”

靳容坐下之后，扭头看了一眼陆清言。

陆清言正看着他，那双镜片后的眼睛里，盛满了柔软的笑意。

那种眼神是自然的、放松的、不带任何审视的注视。像是一个人看到喜欢的东西时，眼睛会自动调整焦距，把其他一切都虚化，只留下那一个清晰的点。

课后陆清言走到他桌边，轻声说：“你讲得真好。”

“那当然。”靳容得意地扬起下巴，“我可是读了原著——我是说，我看过很多相关的书。”

“但考试答题不能这么写。”

“……”

“超纲了，会被扣分。”

靳容：“……”

靳容被他噎得说不出话，最后只好老实道：“行行行，按课本写。”

窗外的梧桐叶被风吹动，沙沙响了一阵。九月的阳光透过窗户照进来，在课桌上投下斑驳的光影。

历史课小组辩论的时候，两人又凑到了一组。

辩论的题目是“商鞅变法利大于弊还是弊大于利”，他们抽到了利大于弊。

靳容负责史料引用和临场发挥，凭借他那渊博的“书虫”知识储备，把对方辩得哑口无言；

而陆清言负责逻辑框架，每当靳容说到兴起有点跑偏的时候，他就会适时地把话题拉回来，用严密的逻辑补上缺口。

准备的时候两个人对坐，陆清言在纸上画了思维导图，条理分明，每个论点下面标了编号，编号旁边注明了需要的历史事件和数据。

靳容看着那张纸，心想这人的脑子里是不是自带一个Excel表格。

“你负责第三和第五个论点，”陆清言指了指纸上的编号，“你的记忆力好，年代和人名不会出错。我负责第二和第四，主要是逻辑链。”

“那第一个呢？”

“我开场。”

“最后一个呢？”

“你收尾。你说话有煽动性。”

“你这是夸我还是骂我？”

“陈述事实。”

辩论的时候，对面的组讲得也不错，但明显在史料储备上不如他们。靳容站起来发言的时候，从商鞅的“废井田开阡陌”扯到秦国的军功爵制，再从军功爵制扯到社会阶层的流动。

他说话的时候喜欢用手比画，语速偏快但咬字清楚，偶尔会甩出一两句不太正经的比喻，把全班逗笑。

陆清言坐在旁边，手里拿着笔，在纸上快速记录对方组的论点，偶尔抬头看一眼靳容。

靳容讲完坐下来的时候，陆清言把纸推给他，上面写了三行字：对方的漏洞、反驳要点、剩余时间分配。

靳容扫了一眼，点头，两个人交换了一个眼神。

那种眼神不需要翻译。陆清言说“从第二个点切入”，靳容就知道了。靳容说“我来补充”，陆清言就放心地把话筒递过去。

一个像锋利的矛，一个像坚固的盾。两个人配合默契，简直像一台双核处理器，碾压对手毫无悬念。

最后，老师点评的时候说：“陆清言逻辑沉稳，靳容思维活跃，你们俩搭档正好，互补。”

靳容听着，忍不住转头冲陆清言挤了挤眼睛。陆清言只是推了推眼镜，嘴角微微上扬。

陆清言的笑容很浅淡，他笑的时候会看靳容，不看其他人，像是笑这个动作本身就只对一个人开放权限。

靳容忽然也笑了。

这种配合不是一天两天练出来的。从他们一起拼积木开始，从他们一起学游泳开始，从他们一起度过的那些个漫长的暑假开始。两个人的默契，早就刻进了骨子里。

他不需要解释自己的想法，陆清言就能跟上；陆清言不需要多说什么，他就知道该补什么。

这大概就是竹马的意义吧。