“哈？”靳容以为自己听错了，“你什么意思？”

陆清言认真地看着他：“如果你没考上X大，那我就去你上的那个城市的学校。总之，我要跟你一起。”

靳容愣住了。

X大法学系，那是多少人梦寐以求的目标。陆清言为了他，愿意放弃？

“你疯了？”靳容瞪着他，“X大法学系多好的前途，你疯了才会为了我去随便上个学校。”

“我没疯。”陆清言打断他，语气里带着一股少见的执拗，“靳容，我……”

他顿住了。

那个字在舌尖滚了一圈，又被他咽了回去。

夜色里，两人的呼吸声都变得有些重。

陆清言最终没有说下去。他移开视线，看着远方的灯火，声音低了下来：“……我不能想象大学没有你的日子。”

靳容看着他，心里忽然像被什么东西撞了一下。

那种感觉很奇怪，酸酸的，又涨涨的。

但他很快就笑了，伸手拍了拍陆清言的肩膀：“那就别想象了，我肯定考得上。”

陆清言没笑。

他看着靳容，眼神里藏着靳容看不懂的情绪。

“我是认真的。”陆清言说，“靳容，我不想跟你分开。”

“放心，”靳容故作轻松，“我们肯定能考上，我不会让你牺牲这么大的。再说了，咱们都做了十几年邻居了，真要分开我还不习惯呢。”

夜空下，两人并肩坐着，影子在水泥地上拉得很长，最后融在了一起。

陆清言看着身边的靳容，心里默默地说：

这就是我想要的一辈子。

他不知道这种想跟一个人过一辈子的念头，叫什么。只觉得，这是理所当然的。分开是不可能的事。

那些话成了靳容最后冲刺的动力。

从那天起，他拼了命地刷题。那本错题集被他翻得更烂了，每一道题都被他吃透背熟。陆清言给他带夜宵，他边吃边背单词；陆清言给他讲错题，他趴在桌上听，困了就掐自己一把。

那是他们十七岁的夏天，汗水浸透了校服，笔记写满了草稿纸，梦想和那个人，都在前方闪闪发光。

靳容的成绩从年级前五十，慢慢爬到了前三十，然后稳定在前二十五。他的数学进步最快——陆清言的功劳。政治大题的条理也越来越清晰——还是陆清言的功劳。

靳容有时候会开玩笑：“我要是考上了，第一件事就是给你写感谢信。”

“不用感谢信。”陆清言说。

“那你想要什么？”

陆清言看着他，没说话。

靳容等了一会儿，见他不回答，就自己给了个答案：“那就算了，反正你肯定也会跟我一起去的。”

陆清言笑了：“嗯，你甩不掉我的。”

这句话像某种心照不宣的契约，不关乎爱情，不关乎告白，只关乎“未来”。两个人的未来绑在一起，从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学。

一直在一起。

靳容忽然觉得，这个“一直”比任何分数都重要。

高考前夜，两人又去了天台。

天台平时用来晾衣服，偶尔用来乘凉。今晚有两个少年人爬上去，坐在边缘，看着远处的夜空。

晚风凉爽，吹散了白天的燥热。

“紧张吗？”陆清言问。

靳容摇摇头：“还行，都准备好了。”

“那就好。”

两人并肩坐着，谁也没说话。

过了很久，靳容突然说：“陆清言。”

“嗯？”

“谢谢你。”

陆清言转头看他。

“谢谢你这一年……”靳容顿了顿，“谢谢你一直陪着我，帮我，没放弃我。”

陆清言笑了，伸手揉了揉他的头发：“傻瓜。”

“我是认真的。”靳容看着他的眼睛，“没有你，我可能真的考不上X大。”

“所以呢？”陆清言问，“想怎么报答我？”

靳容想了想，笑了：“那……等我工作了，养你？”

陆清言挑眉：“好啊。说话算话。”

“一言为定。”

两人伸出小拇指，勾在一起。

十七岁的誓言，简单，却重千金。