第二天中午。

安永穗在休息室的沙发上侧躺着换药。她把上衣撩起来一截，露出腰侧那块纱布，术后的缝合线还未结痂，浅浅埋在嫩白皮肉间。她指尖捏着医用胶带，极轻地掀开边角，再捏起棉签，蘸取碘伏。

碘伏碰到缝合线的瞬间，她喉咙里溢出一声极轻的“嘶”棉签差点掉在地上。

休息室的门被推开。温妤端着一杯热水走进来，视线落在她裸露的纤细腰肢上，还有那只笨拙慌乱、无从下手的手，眸光轻敛，随即若无其事地走上前，将水杯轻置在原木茶几上。

"起来。"

"……啊？"

"起来。"见她没有动作，温妤重复了一遍，在她面前的沙发落座，手里不知道什么时候多了一包新棉签和一管修复药膏，"你这样不行，棉签都快捅到伤口里面去了，看得人心惊胆战的。"

她慢吞吞直起身，撩起的衣摆还未放下。午后柔光温柔地裹住她纤细的腰线，皮肉白皙通透，纱布边缘隐约露出整齐的针脚，她视线在温妤手中的药膏与眉眼间来回躲闪，耳尖的绯红愈演愈烈，一路蔓延至下颌。

"温队……我自己能换……"

"121403。"

安永穗即刻噤声。

"躺好。把衣服撩高一点。"

安永穗红着脸乖乖侧躺回去，指尖攥着衣摆，磨磨蹭蹭地往上拽，只将将露出伤口位置，怯懦得像只淋了雨又被翻过来护住肚皮的小猫。

温妤静静等了两秒，见她迟迟没有继续动作，无奈抬手，替她将布料向上抚平提稳。

"别紧张。"

她侧脸埋进柔软的沙发靠垫里，大半张脸都陷了进去，只露出一截纤细白皙的后颈，和红得快要滴血的耳尖，她能感觉到温妤的手指在伤口边缘试探性地碰了一下，凉的，带着一点药膏的湿润，沿着缝合线的两侧轻轻地抹开。

温妤上药的动作很轻，从一端到另一端，沿着整齐的缝合线，一点一点均匀地涂抹药膏，等微微晾干后又用新的纱布覆上去，胶带贴得整齐服帖。

她收手之前，指尖在那截裸露的腰侧皮肤上停了一瞬，顺着腰线的弧度若有似无的滑过去半寸。

"腰很细。"温妤说，语气还是那种平得没有起伏的调子，像在陈述一个与己无关的事实。

安永穗只觉得天旋地转，滔天热浪几乎要把她烤熟在这个办公室了，她干脆自暴自弃的把脸往沙发垫子里埋得更深，含含糊糊的指控："……温队，你这是在调戏我吗。"

午后的光从窗帘缝隙里漏进来，在茶几边缘铺成一条薄薄的金色。温妤将用过的废棉签仔细包好，缓缓起身，端起茶几上的温水抿了一口，居高临下地看了一眼沙发上一团红透了的小东西。

"不是。我在夸你。"声音还是平的，不过嘴角微微翘起来一道可疑的弧度。

她说完就端着水杯往门口走了，步伐一点没乱。休息室的门在身后轻轻带上，留下一团埋进沙发垫子里，说不清是窘迫的哀嚎的安永穗。

她在休息室的沙发垫子里埋了大概有两分钟。

脸上的滚烫迟迟不散，她终于缓缓抬起头，半边脸颊被柔软的靠垫压出浅浅的红印，眼眸湿漉漉的，看向腰侧平整崭新的纱布，边角贴合得一丝不苟，是温妤一贯细致妥帖的模样。

温队长真的不是在调戏她。的吧？是吧？

整理好衣摆，她起身推开休息室的门。

安永穗轻手轻脚走到办公室门口，微微探头。

温妤端坐办公桌前翻阅卷宗文件，桌面上那杯温水已然喝去大半。察觉到门口的动静，她没有抬头，只是翻页的指尖微顿一顿，随即继续翻动纸页。

安永穗走进去，在自己的小办公桌前坐下来。她的脸还没完全褪干净粉色，但表情已经努力恢复了那种"我什么都没想"的故作镇定。她拿起一份卷宗，装模作样地看了两行字，然后目光不受控制地往温妤那边飘。

温妤感觉到了，不留情面的补刀："卷宗拿反了。"

安永穗低头。她手里的卷宗确实反了，封底的空白朝上，她一阵颠倒地把卷宗翻过来，耳尖的热度有回笼的架势，嘴硬道："……我习惯反着看。"

她透过纸页遮挡的缝隙，看见温队的嘴角扬起小小的弧度。

安永穗把那颗跳到嗓子眼的心咽回去，重新把目光钉在卷宗上，十几分钟后，她的目光从纸页上抬起来，秀眉拧成一团

"温队。"

"嗯。"

"王铁军儿子的资料上有一个奇怪的日期。他十四岁那年秋天去过一次城东中医院，留了一个初诊记录，之后所有的就诊记录就断掉了。"安永穗把卷宗转过来，手指点在那行记录上，"你看这儿，诊断写的是'应激相关障碍'，不是精神分裂。开了药，但第二个月没有复诊记录。"

温妤闻言起身，走到她身侧，微微俯身查看卷宗。

"城东中医院……"温妤的指尖在纸面上点了两下，"那家医院离王铁军当时住的出租屋很近。离涉毒案里那伙人活动过的范围也很近。"

"十四岁，"温妤直起身来，手指在桌面叩了两下，"正常人得了应激障碍，如果没有干预，几年之内状态会恶化，但从病历上看，没有恶化记录，也没有任何一个医院再收治过他。一直到今天他拿着刀冲进局里——这个人在这七年间，没有接受过任何正规治疗。"

"那他靠什么活着？"安永穗问。

温妤目光里的温度低了一点，那种专属于办案时的肃穆逐渐清晰"要么有人一直给他用药，不让他去医院。要么那些药本身就是给他用的。"

"你下午别跑资料了，伤还没好就坐着休息，把中医院那个初诊记录复印件调出来就行，其他我来查。"

安永穗点了点头，但又补道："我坐着也能查，又不费腰。"

温妤看了她一眼。那一眼说不上是批准还是默许，但安永穗把它当成了默许，转过身去打开系统开始调取档案。

时针从2缓缓走向5。

安永穗的手指在键盘上飞快地敲着，调取档案的页面在屏幕上一条一条地刷新。温妤坐在自己的办公桌后面，面前的电脑也亮着，两个人隔着一小片安静的空间各自翻着资料，偶尔只有键盘声和鼠标点击的细碎声响交替着填满房间的空气。

过了大概半小时，安永穗"咦"了一声。

"温队，中医院那个初诊记录里面有一栏备注，写的是'陪同人：王建国'。"她把屏幕转向温妤的方向，"王铁军原名王建国，这个是他自己。"

温妤走过来，弯腰看屏幕。备注栏的字很小，字体是那种老式系统里挤在一起的宋体，但"王建国"三个字清晰可辨。

"他亲自带儿子去的。"温妤直起身来，"那就说明至少在那个时间点，王铁军对儿子的状态是有意识的，是想要治疗的。但之后所有记录都断了。"

安永穗把页面往下翻，翻到处方栏的时候停住了。剂量是初诊的标准剂量，一个月用量。她又翻到药房记录那一栏，发现第二个月有一个"未取药"的标记。

"他没去取药。"安永穗指着屏幕，"初诊之后第二个月的药没拿，后面就更没有了。也就是说，王铁军带儿子看过一次病，开了药，但药没吃上，之后七年没有任何治疗记录。"