安永穗在桌边坐下来，挽起袖子，把砚台端到面前。她小时候磨过墨，手还记得那个力道和节奏，快慢得当，要顺着一个方向均匀地转圈。

清水倒进砚台里，墨锭在砚面上转着磨，深色的墨汁一点点地沁出来，在砚台中心聚成一汪浓稠的亮泽。

奶奶在旁边裁纸，黄纸的边角被她修剪得方方正正。裁完了，铺好一张在桌面上，拿起毛笔蘸了安永穗刚磨好的墨，在纸上落笔。笔画很稳，一笔一画地勾出安永穗看不懂的符字，笔画之间纵横交错又收束有序。

她磨墨的动作没有停。砚台里的墨越来越浓，在午前从窗外斜进来的光里泛着温润的黑色光泽。

奶奶画完第一道符之后停下来，换了一支笔，蘸上鲜红的朱砂，在符纸的几个位置点几下。

"她的名字。"奶奶说。

安永穗把温妤的名字报了一遍。奶奶落笔，墨迹在符纸的左下角收住。她搁下笔，把画好的符拿起来，对着窗外的光细看，随后放在一旁的干净布面上晾着。

"还有一道。"奶奶说，"这个是压阵的，跟前面那张一起用。"

第二张画的时候速度慢了一些，笔画的转折处比第一张更细密，收笔的时候笔尖在纸面上提了一个很轻的钩。

两张符都画完了。奶奶把它们并排摊开，从桌边站起来，走到东墙那只老旧的木柜前面，拉开抽屉拿出一只小小的锦袋。朱红色的，缎面上绣着暗纹，收口处系着一条细绳。她把那两道晾好的细心符折好，收进锦囊里，系紧绳结。

"好了。"

安永穗伸手接过，指尖触到顺滑温润的缎面。锦袋小巧玲珑，刚刚好可以攥在掌心。她紧紧握着，心头泛起酸涩，强压下眼底湿意，抿紧唇角。

"奶奶，那我要付出的东西……"

"已经在了。"

"从你答应的时候开始，就已经在走了。这两天注意一点，别做太危险的事，少熬夜，多喝水。等这一阵子过去了，她会好一些，你也会恢复的。"

安永穗把锦袋收进自己贴身的口袋里，用手在外面按按，确认它好好地待在那里了。她站起来，搂住奶奶的脖颈，哭腔里带着哑然"奶奶，你真好。"

奶奶由她抱着，像当年安抚偷吃贡果要挨揍的小穗儿一样，拍着她的后背安抚。祖孙俩相拥许久。

～

周日傍晚，两个人在温妤家楼下碰的面。

安永穗从口袋里掏出那只朱红色的锦袋，缎面在路灯下泛着柔润的光"温队，这个给你。放枕头底下或者随身带着都行。"

温妤接过来的时候摸到了锦囊表面的暗纹，是一种她没见过的绣法，针脚细密，收口处的细绳打了很整齐的结。一看就不是市面上那种批量售卖的成品。

她想再追问，安永穗已经往后退了一步，冲她挥挥手道别，然后转身蹬上她那辆滑板车，转瞬便滑进了暮色里。

温妤回到家里，站在客厅的灯下把那只锦囊翻来覆去看了几遍。她把锦袋放在枕头底下，睡前，指尖碰到缎面微微凸起的折痕，她收回手，关灯。

第二天早上，她发现自己没有做梦。或者说，做了，但醒过来的时候什么都不记得了。

那种感觉不像平时从噩梦里惊醒之后残留的心悸和冷汗，而是一种模糊的温暖的余韵，像被什么东西轻轻地裹着睡了一整夜，醒来的时候只记得自己睡得很好，至于梦里见了什么发生了什么，都不记得。

第三天早上亦是如此。她发现自己醒来的第一个念头不是下意识的厌世，而是空白，心里干净的甚至发空，她把枕头掀开，那只锦袋一眼，它依旧在床单上安安静静地躺着。

从那天开始，温妤不再做那些反复出现的噩梦了。但她开始梦见一些奇怪的说不上来是什么的……那些梦里没有情节，没有事件，没有声音，只有一个人影。

安永穗。

她看不清她的表情，记不住她穿什么颜色的衣服，也不记得她说了什么话，但那种感觉非常清晰：温暖，柔和。

轻飘飘的，像随时会被风吹散，但在被风吹散之前，她看着温妤，嘴角有弧度，眼底有水光，那个表情像是有没说出口的话。

温妤每次醒来的时候都发现自己眼眶是湿的。眼角有一层薄薄的潮意，在枕头面上洇开一小圈几乎看不见的深色。她说不清那是什么感觉，心疼，又不太像心疼；不舍，又没有明确的对象。

就是胸口那一小片地方被什么东西轻轻地攥着，松开之后留了浅浅的印子，不痛不痒，但总在那儿提醒着什么。

最清楚的一次是周四午休。温妤在办公室的沙发上睡着了，耳机里随机放着歌。她的歌单平时不太更新，大都是些翻来覆去的老曲子，但那天某首歌的前奏响起来的时候，温妤在梦里听见了那段旋律。

那是安永穗在她家里放过的，叫《夏之回忆》。

然后她看见安永穗了。比之前任何一次梦都清晰。安永穗站在一片她认不出来的光里，穿着那件浅蓝色的T恤，头发被风吹得有点乱，嘴角弯着，眼睛里水光盈盈的，她慢慢地转过身去，往那片光的深处走去。

温妤醒过来的时候耳机里的歌已经播到下一首了。她侧躺在沙发上，枕着自己的手臂，脸颊上有一道已经干了一半的泪痕，凉凉的，绷在皮肤上。

她把口袋里的那只锦囊摸出来，握在掌心里。缎面被她的体温捂得温热，收口处的细绳结还跟第一次摸到的时候一模一样，整整齐齐的。

安永穗这两天没有任何异常。她每天早上准时踩着滑板车呼啸而至，把糖放在温妤桌角，然后回自己位置上噼里啪啦敲键盘。她会凑过来看温妤屏幕上的卷宗，会把自己的零食分一半推到温妤那边，会在走廊里遇见温妤的时候嘿嘿笑一声喊"温队"。

她看起来跟之前一模一样活泼，黏人，有点闹。

但她注意到，每次午睡之后，安永穗的神情都比以往要疲惫，可她自己好像没有察觉，继续该干什么干什么，笑容还是那么明媚。

温妤默默将一切尽收眼底。安永穗睡醒后，眼底萦绕着淡淡的青影；起身时，会下意识撑住桌沿借力；端起水杯的手掌，相较从前总是偏凉。

温妤收好掌心的锦囊，起身走到饮水机前接了一杯热水，缓步走到安永穗桌边，轻轻放在她手边。

她还在睡着，伏在桌案，脸颊上有一小团软肉被从缝隙里挤出来。

温妤不想扰人清梦，转身走回自己的座位，把平安符放在桌角那堆糖的旁边。