一个女人站在门口。她的目光穿过门缝落在我身上，那道目光持续了大概两秒，然后她往后退了一步，转身跑了。

脚步声沿着走廊远去。

我弯下腰开始吐，把胃里所有的东西都翻出来。那道目光让我想起那一年的那个女人。同样站在门口，同样看着我，同样让我觉得自己是一件正在被确认的物品。

琳琳在我吐完之后抱着我，不知道我怎么了。她问我是不是生病了。我不记得自己有没有回答她。

那天晚上我把那个女人拖到院子后面。枇杷树的叶子在月光里泛着一层暗绿色的光泽，我用手捂住她的嘴的时候，她发出过一阵低哑的声响，之后就没有了。

然后我把她的碎片埋在枇杷树根旁边，用铁锹把土拍平。我把铁锹放回墙角，转身往回走，在廊柱下面看见了琳琳。

她站在那里，身上只穿着那件白色的旧睡裙，裙摆被夜风吹得轻轻晃动。她没有说话。月光落在她脸上，把她眼底那些正东西照得清清楚楚。

我看着她张了张嘴，然后那些字像碎玻璃一样朝我砸了过来——‘你杀了她’‘你杀了她’。

她开始往后退。她说她不要待在这里了，她说她不想变成我。那些话像刀刃一样割进我的旧痕里，我感觉到自己正在一片一片地碎开。然后我的身体先于我的意识跑了出去，在枇杷树底下的阴影里追上了她，把她按在树根旁边，反复地说我爱她，我抱住她，我的嘴唇贴着她颤抖的嘴角说我不是故意的，我停下来，她把嘴唇贴回来，吻了我。

那一瞬间的光，月色，风穿过树叶的声响，我听见她在道歉，她说，姐姐我们逃走吧，我要你，我要你一辈子。

我只记得这些，然后一睁眼，就看见她躺在那里。安安静静的，赤｜身｜裸｜体，她的嘴唇边沿还带着那些湿润的痕迹，她的眼睛没有完全闭上，还留着一道极细的缝，从缝隙里望进去是什么也没有的空白。

我跪在她旁边，不敢伸手碰她，不敢确认她是不是真的停在了那一年。

那些旧痕覆盖了我的所有。只剩下了空。

……

最后一张纸，已经不能算是一张完整的纸了。

它是被撕下来的，边缘不整齐，有一侧带着明显的锯齿状撕裂痕迹。

温妤把它接过来的时候，感觉它比前几张更轻，纸面的纤维已经开始松散。

她把它摊平在台面上，目光落在那道正在被夜色浸润的旧痕上，开始读。

【日记。】

我埋了她。我把她放在那棵枇杷树底下。我挖了很深，深到我的指甲缝里全是泥土的颜色。我用手把她的头发拨好，把她那条白色旧衬衫的领口拉正，把她蜷起来的手指轻轻地展开。

她看上去还是她，像睡着了一样。我坐在树根旁边，月光的边缘正在她静止的眼睑上缓慢地收拢。她没有呼吸，但我没有走，一直坐到天亮。

我觉得我要疯了。我控制不住自己的手，在埋好她的第三天夜里，我又把她挖出来了。

我把泥土拨开，摸到她的手指还是凉的，但还保持着那层已经被反复确认过很多次的旧痕的形状。我抱着她坐在枇杷树底下，让她靠着我的肩膀，让她那颗已经不再跳动的头颅靠着我的下巴。月光照着我和她，像以前那些夜晚一样。我抱着她坐了一整夜。

后来我经常打扰她休息。下大雨的时候我会把土翻开，怕雨水浸湿她，天太干了我也翻，怕她会像干涸的河床一样裂开，露出底下再也接不拢的缝隙。

她会坐在我膝盖上，她会靠在我胸前，我会替她把贴在脸上的发丝拂开。

像她还在呼吸一样。我把那枚她最喜欢的铜铃放在她的掌心里，合上她的手指，让铃铛的边缘硌着她的指骨。我看了她很久很久，久到月光从窗台的一侧移动到另一侧，久到那棵枇杷树又长出了新的叶子。”

我尝试过好几次去死。我把刀刃放在手腕上，沿着那些已经被我反复确认过很多次的旧痕按下去，但割到一半的时候我会想起她的声音。她的声音说‘颜姐，你的身体好疼啊’，那道声音会从很远的地方传过来，让我没有办法再继续下去。

我吞过药，但那些药在我喉咙里的时候就想起她坐在枇杷树下吃枇杷的样子，她又坐在那里了，嘴唇上沾着汁水，很浅地笑着对我说‘颜姐，你也吃’。它们让我停住了。我把药吐出来，蹲在卫生间的角落，跪了整整一夜。”

后来我开始带着她。不管去哪里我都带着。我把她包在一层干净的白布里面，放在一只旧木箱子里。我去讲课，去处理事务，去会见那些信徒的时候都会带着她，只不过我的琳琳变小了，变成亮晶晶的吊坠，装着骨灰的吊坠，她就待在我房间里那道被灯光照亮的柜门上。

我会把她抱出来放在床上，替她掖好被角，然后自己躺在她旁边，像以前那样。她的轮廓还是那道轮廓，她枕过的位置还是保持着那道已经被反复确认过很多次的凹陷。只要她还在，我就还能继续，继续做那些她不会再看到的事。

只有她属于我。只有她永远不会离开。她不会长大，不会改变，不会用那种目光看我。

她在枇杷树底下，在月光里，在每一个夜晚闭眼的时候，她都还在那里。我抚摸她的时候，我会想起那些秋天她坐在树底下吃枇杷的样子，那些日子还在那里，和她的身体一样，不会移动，不会被任何东西改变。

……