孙砚的死讯，是他爷爷亲自带来的。
老人没有挑灯油担子。他一大早进的东园，空着手，身上还是太常寺那身洗得发白的旧号衣，进了门，先向迎上来的葛青行了个礼，礼数周全得叫人心慌。谢珩之从讲堂出来时，老人正站在院子里那株腊梅底下，背对着她，仰头看光秃秃的枝子。
「老孙翁。」
老人转过身。他的眼睛是干的，六十多岁的人了，眼泪像是在路上就流干了，脸上只剩一种被风吹透了的木然。
「姑娘。」他开口，声音倒还稳，「砚儿没了。昨儿五更，在郡署牢里。杖伤毒发。老奴今早去领的人，署里看老奴一把年纪，又是寺里的旧人，没为难。人已经送回家去了。」
谢珩之站在台阶上，很久没有出声。
「他走时，」她终于问，「说了什么没有。」
「老奴问过牢里的差役了。」老人道，「说是后半夜还好好的，听见他在里头挪来挪去，窸窸窣窣闹了小半宿，只当是伤重翻不了身。天亮提人，人已经凉了，脸上没受苦相。只一桩，他在墙上头留了东西。」
老人从怀里掏出一团东西。是几张麻纸，折得方方正正，纸面上墨迹灰痕交叠，拓得极粗，却一笔不缺。谢珩之接过来，就着廊下的天光，一张一张看。
五个字。
礼者食人也。
字不好看，是用手指蘸着血和灰，在夯土墙上硬刻出来的，笔画深的地方，拓纸几乎磨破。纸角还夹着一片指甲的残屑。
「老奴不识字。」老人道，「这是同署一个姓裴的老哥，夜里买通了开锁的，自己拿纸去拓的。他说字是砚儿留的，不能只留在墙上。拓完他亲手抹了三层灰，抹完回去就病了，告假在家，说是受了寒。他还说，今早上头传下话，这墙要铲了重抹，连那间牢都要换一个关押的名目。」
老人顿了顿。
「裴老哥让老奴捎句话给姑娘。他说，那夜船工棚口，他在。」老人的喉头滚了滚，「他说他对不住砚儿，也对不住老奴。他说他不敢放人，一队人里有太常的、有郡署的，他放人，连他自己家里也要搭进去。他只敢拓这一张纸。」
谢珩之捏着那几张粗纸，指尖触到纸角那片指甲，没有动。
「老孙翁。」她道，「孩子的后事，东园来办。他在抄书局刻了一夏天的版，他是东园的人。」
「不必。」老人摇头，「老奴想自己办。他爹死得早，他是老奴一手带大的，最后这一程，老奴自己送。老奴今日来，不是来求棺材的。」
他抬起头，看着谢珩之。
「老奴是来跟姑娘说，砚儿到死，没供出一个人。版在哪儿，册在哪儿，谁主使，他一句没有。他在堂上跟官说的，全是书上的话。老奴虽然不识字，可老奴听得懂，他没给孙家丢人，也没给姑娘的书丢人。」老人的声音到这里才裂开一道缝，又被他自己生生压住，「姑娘往后还要讲。老奴知道这话混账，人都没了，还讲什么。可老奴在太常寺扫了三十年地，看过两回烧书。老奴寻思着，他把命都赔在这条道上了，姑娘若不讲了，他那顿杖，就真的只是一顿杖了。」
谢珩之对着老人，端端正正地，还了一礼。
「我讲。」她道。
老人又站了一会儿，从怀里摸出半页皱软的毛边纸，纸上一行小字被汗浸得发洇。
「这是从他贴肉的衣襟里找着的，牢里差役搜身搜出来，本来要销，裴老哥认得他的字，偷偷留了。」老人把纸递过来，「老奴问过书吏了，写的是什么声音之道。老奴不懂，只当是他留给姑娘的。」
谢珩之接过那半页纸。
声音之道，与政通矣。少年的小楷一笔一划，和半年前夜入东园时那半笤笔记上的字，一模一样的工整，工整得近乎虔诚。她把纸折好，连同拓字的麻纸，一并收进袖中。
老人走后，葛青从外头进来，肩上还带着霜气，身后伙计抬着两口药箱。
「京口的军衣车昨夜到的。」他把箱单递上，「还是老例，两车军药，一半交义庄，一半留东园伤科。沈参军那边另外附了一个小包，随车的军吏说，这一期拿问的人多，牢里牢外伤的人多，陈艾祛瘀，教咱们给杖伤的人留着。」
谢珩之接过那个单独的小包。
草纸包得比寻常药材仔细得多，四角压得平整，纸面上没有字，没有名帖，只在收口处盖了半个军市的印。她解开绳，里头是码得整整齐齐的艾草，干燥，紧实，色作土黄，白绒细密，隔着纸都透出一股极沉极正的苦香。
葛青在旁边抽了抽鼻子。
「这是三年陈的艾。」他道，「京口北固山一带出的，军市上寻常买不着这个成色，灸一次的钱抵得寻常艾十倍。沈参军一个带兵的，怎么单拣这个，还包得这样细法。」
谢珩之没有回答。
午后，先前被放回来的那个船工棚坊正来东园换药，杖疮在腿上，化了脓。谢珩之亲手替他洗净、敷药，捻开一撮陈艾，就火绒点了，隔姜在疮口周旁的穴位上灸。苦香的烟气升起来，一缕缕绕过她的手。她看着那烟，手势极稳，只在烟气漫过眼前的一瞬，停了半息。
那半息里她心里空无一念。只是手停了，停完，她把艾炷扶正，继续灸，一直灸到那坊正额上的冷汗收了，连声道谢，拄着拐离去。
药是好药。包底压着的东西，她没有问，葛青也没有再提。东园与京口之间，照例只有货单，只有药材，只有一车一车谁也挑不出错处的公物。烟散了，廊下空荡荡的，苦香却很久没有散尽，沾在她袖口上，到晚间还在。
当夜，邸报也到了。
是柳白送来的，御史台抄来的副页，薄薄两张纸，写了两桩相隔千里的事。